”
“我知道她们不会来。可我还是在造。因为如果我停下来——我就得想那三年。”
张寒月站在广场上，看着陆空山。
年轻人的手还在无意识地搓磨那块石球——磨了一万年，石球已经浑圆得不可思议，像一颗天然的石珠。
“你打扫这座城，也是在等？”张寒月问。
“我每天都在打扫。”陆空山说，“每一间屋子都擦一遍，每一条街道都扫一遍。碗筷洗干净，衣服叠整齐，床铺铺好。如果她们来了，马上就能住。”
“万年了。”
“万年了。”陆空山点了点头，“可我不累。我是匠人。造东西、收拾东西，是我的本分。”
他看着张寒月，那双空洞的眼睛里，忽然有了一丝光。
“你是来收我的？”
“是。”
“那你能答应我一件事吗？”
张寒月没有立刻回答。
“这座城——”陆空山的声音终于有了颤抖，“别拆。让它留着。我已经不在了，可城还在。城在，就……就好像她们还有一天能来。”
“她们不会来。”张寒月说。
“我知道。”陆空山笑了，笑容很苦，苦得像陈药，“可让我骗自己一会儿。就一会儿。”
张寒月沉默了很久。
怀中的鱼竿又震了。比在幽冥裂谷出口时更剧烈——像是“回家”两个字在发烫。
他把鱼竿取出来。
刻着“回家”二字的旧鱼竿，在空天古城的阳光下，泛着一层淡淡的红光。那是沉星川的血河老祖留下的——一尊“货”的残念，在回应另一尊“货”的气息。
陆空山看见鱼竿，愣住了。
“那是……老陈的东西？”
“他叫陈无涯。”张寒月说，“第一狱的。他已经走了。”
“走了？”陆空山的空眼睛里，第一次有了湿润，“他……回家了？”
“是。我送他走的。”
陆空山低下头。石球从他手里滑落，在白玉地面上滚了几圈，停在井口边。
“那……苏织心呢？”他问，声音很轻。
“也走了。第二狱。”
陆空山抬起头。他的空眼睛里，有水光在闪。
“碑主。”他说，“你能也送我回家吗？”
张寒月看着他。
这个造了一万年城的人。这个等了一万年的人。这个打扫了一万年、不敢停下来的人。
他咬破食指。
血珠落下。
可这一次，他没有化碑文，也没有化花。
血珠落在白玉地面上，化成了一扇门。
一扇很小的门。只有三尺高，两尺宽。门框是血色的，门板上刻着两个字——
“到家。”
陆空山看着那扇门，浑身都在抖。
“这……”
“你的妻子和女儿不在门后面。”张寒月的声音很平静，“可门后面，有你等了一万年的东西。”
“什么东西？”
“休息。”
陆空山的眼泪终于落了下来。
万年来第一滴泪。
他蹲下身，推开那扇三尺高的小门。门后不是虚空，不是黑暗——是一片暖黄色的光，像傍晚时分从窗户里透出来的灯光。
像家里的灯光。
陆空山把手伸进门里。
然后他把头低下去，肩膀缩起来，像一个终于走完了远路的旅人，弯着腰，一步一步地走进了那扇门。
他走得很慢。因为他知道，走进这扇门，他就再也不需要造城了。
再也不需要打扫了。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）