专，包分配。
毕业后张德明回了县里，进了刚成立不久的"经济开发办"——招商局的前身。
说白了就是个管招商引资的小部门，一共四五个人，挤在县政府后面一排平房里办公。
但好歹是铁饭碗，每月工资一百出头，旱涝保收。
一个在工地上搬砖，一个在办公室里坐着。
但两人没断过联系。不是经常来往，是那种过年在路口碰见了，点个头，递根烟，说两句不咸不淡的话。然后各走各的。
不远不近，也不尴尬。
就像两条河从同一个山头淌下来，中间隔了一道梁，各自走各自的谷。偶尔在某个低洼的地方，水声能隔着梁传过去。
一九九一年秋天的一个晚上。
陈建国拎着一瓶白酒，敲开了张德明在开发办宿舍的门。
粮食白酒，本地酿的，两块五一瓶。
不是舍不得买好酒，那年头也没什么好酒可买。是他觉得没必要。两个从小一起摸鱼的人，喝什么不是喝。提太贵的东西去，反而见外。
张德明开门看见他，先愣了一下。
不是惊讶，是那种很久没在这个场景里看见这个人的、需要重新对焦的愣。
"……进来。"
宿舍不大。一张铁架子单人床，一张脱了漆的办公桌，桌上摞着文件和报纸，墙上钉着一张青泽县的行政区划图，上面用红笔圈了几个地方。
窗台上搁着一个搪瓷缸子，缸壁上印着"为人民服务"，漆已经磨花了。
没有多余的椅子。陈建国自己搬了张小板凳。张德明坐在床沿上。两个搪瓷缸倒满酒，碰了一下，各自仰头喝了一口。
酒辣。劣质粮食酒就这个味，入口像吞了一条火线，从舌根烧到胃里。
陈建国不会绕弯子，直接说。
"德明，我想办个砖窑。"
他从裤兜里掏出那个本子，翻开来，递过去。
密密麻麻的数字，一页接一页。有的地方划了线改过，有的地方涂掉了重新算。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都有出处。
张德明翻了几页，没说话。
陈建国接着讲。他说东边的黏土丘陵土质好，烧出来的砖硬度高。
他说先建一个小窑，不贪大，一窑能出两万块砖就行。
他说投入不算太大，建窑体、买煤、付地租，加起来一万来块钱，他手里有三千多，剩下的想办法借。
他说如果顺利的话，半年能回本。
然后他说了一句......
"村里闲着没事干的人不少，窑上需要人，我可以招他们。"
张德明抬头看了他一眼。
"你这是想给村里人找活儿干？"
陈建国摇了摇头。
"我是需要人干活。烧窑不是一个人能干的。挖土、和泥、装窑、看火，得十几二十个人。"
他端起搪瓷缸又喝了一口。
"正好他们闲着，我也不用开太高的工钱。"
这就是陈建国。
他脑子里没有"人口外流"这四个字，他甚至没想过那些离开村子的人还会不会回来。
他不关心这个，他只是觉得，有土，有人，能烧砖，能卖钱。
他不是要拯救谁，他是要养活自己，顺便能带上几个人，算额外的。
他说的最有情怀的一句话是：
"与其出去给别人搬砖，不如在家自己烧砖。"
这句话里有没有理想主义？
有一点。
很薄的一层，薄到他自己都不觉得那是理想，他只觉得那是常识。
张德明把本子还给他
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）