赚钱，那么晚才能让你过上——”“莹莹。”妈妈打断了她，“妈不是你的负担。”
邱莹莹的眼泪涌了上来。“妈，我不是那个意思——”“妈知道你不是那个意思。”妈妈走过来，站在她面前，伸出手，摸了摸她的脸。妈妈的手指很粗糙，指腹有厚厚的茧，但摸在她脸上的时候，很轻很轻，像怕弄疼了她。“妈供你读书，不是为了让你早点赚钱养我。妈供你读书，是为了让你过你想过的生活。你想读博，就去读。妈还能再推十年三轮车。”
“妈——”“别说了。”妈妈把手收回去，转过身，继续擦柜台，“你想读就读，不想读就不读。你自己决定。妈不管你。”
邱莹莹站在店里，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。她想说“我不想让你这么辛苦”，但话到嘴边又咽了回去。因为她知道，妈妈说“妈不是你的负担”的时候，是真的这么觉得的。在妈妈心里，她从来不是负担。她只是妈妈想让她过上好日子的那个人。
三
晚上，蔡亦才来老街接她。
他今天穿了一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋进领口里，围巾在脖子上绕了两圈，只露出眼睛和鼻子。他站在店门口，像一只裹得太严实的企鹅。邱莹莹看着他，忍不住笑了。
“你笑什么？”他的声音闷在围巾里，听起来瓮瓮的。
“笑你。你裹得像个粽子。”
“冷。”
“你不是不怕冷吗？”
“那是以前。以前年轻，不怕冷。现在老了，怕了。”
邱莹莹笑得更大声了。她走过去，帮他把围巾往下拉了拉，露出他的嘴巴和鼻子。“你这样会喘不过气的。”
“不会。我鼻子在呼吸。”
“鼻子也被围巾盖住了。”
“没有。留了缝。”
邱莹莹仔细看了看，发现他真的在围巾和鼻子之间留了一条细细的缝，刚好够空气进出。她不知道他是怎么做到的，但她已经不想知道了。关于他的事，她不是什么都想知道。有些事，不知道也挺好的。
“走吧，”她牵起他的手，“带你去吃饭。”
“去哪？”
“老街。那家番茄炒蛋。”
蔡亦才看着她，笑了。他的眼睛在围巾上面弯成了两道月牙，睫毛上挂着细细的冰晶，在路灯下闪着光。
他们去了那家没有招牌的小店。老人坐在门口的板凳上，摇着蒲扇——大冬天的摇蒲扇，不知道是习惯还是糊涂了。看到他们，老人笑了一下，站起来，把蒲扇放在桌上。“小蔡来了？还是番茄炒蛋？”
“嗯。两份。今天多加一个菜。”
“加什么？”
“加一个酸菜鱼。天冷，喝点热汤。”
“好。”老人走进厨房，锅铲的声音响了起来。
邱莹莹和蔡亦才坐在店里唯一靠窗的位置上，窗玻璃上蒙着一层白雾，看不清外面的街景。邱莹莹伸出手指，在玻璃上画了一个笑脸——两个点当眼睛，一条弧线当嘴巴，简单到幼稚。
“你多大了？”蔡亦才看着那个笑脸，嘴角微微翘着。
“二十一。”
“二十一岁的人不会在窗户上画笑脸。”
“我会。”
“所以你不是二十一岁的人。”
“那我是什么？”
“你是柠檬。”他说，“二十一岁的柠檬。”
邱莹莹瞪了他一眼，又在笑脸旁边画了一个柠檬——一个圆，两个点，一个蒂，简单到连小孩都会画。蔡亦才看着那个柠檬，没有说话。他伸出手，在那个柠檬的旁边画了一个芒果——一个椭圆，两个点，一个蒂，比柠檬大一圈。
“这是你？”邱莹莹问。
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）