### 四
王玫瑰三十岁那年，生了一个女儿。
邱莹莹飞到巴黎去照顾她。王玫瑰在医院住了三天，邱莹莹每天陪在她身边，给她做饭、洗衣服、哄孩子。王玫瑰看着妈妈忙前忙后的样子，哭了。
“妈妈，你不用这么辛苦。”
“不辛苦。你小时候我也是这样照顾你的。”
“那时候你还年轻。现在你老了。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。“我老了吗？”
“有一点。”
“哪里老了？”
“头发白了。皱纹多了。走路慢了。”
邱莹莹摸了摸自己的头发，确实白了不少。她很少照镜子，不知道自己老成什么样了。但女儿说她老了，那就是老了。
“老了也好，”她说，“老了就有时间做自己想做的事了。”
“你想做什么？”
“想写的书已经写完了。想翻译的书也翻译完了。想教的学生也教完了。现在想做的，就是看着你，看着你的孩子，慢慢长大。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。“妈妈，你不要说这种话。好像你要走了一样。”
“我不会走的。我还没看到你女儿长大呢。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，把怀里的女儿递给妈妈。
“妈妈，你给她取个名字吧。”
邱莹莹接过那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的婴儿，眼泪掉了下来。
“叫她玫瑰吧。”
“王玫瑰？”
“嗯。你叫王玫瑰。她叫王玫瑰。一朵玫瑰，又一朵玫瑰。一朵开在春天，一朵开在夏天。一朵在上海，一朵在巴黎。但都是玫瑰。”
王玫瑰看着妈妈怀里的女儿，笑了。
“好。叫她玫瑰。”
### 五
小王玫瑰一岁的时候，邱莹莹和王华耀去巴黎看她。
飞机落地的时候，巴黎在下雨。邱莹莹看着窗外灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道，想起了第一次来巴黎的情景。那是二十年前，她带着王玫瑰来巴黎，王玫瑰五岁，扎着两个小辫子，在塞纳河边问“云下面是什么”。现在王玫瑰三十岁了，也有了女儿。时间过得真快。快到她觉得那些日子像是昨天发生的。
王玫瑰在机场接他们。她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，看起来比实际年龄年轻。她看到爸爸妈妈，笑了，跑过来抱住了他们。
“爸爸妈妈！”
“宝贝。”邱莹莹摸着她的头发，“你瘦了。”
“没有。胖了。”
“胖了好。胖了有福气。”
王玫瑰笑了，松开他们，带他们走出机场。
小王玫瑰在家里的地板上爬来爬去，像一只小乌龟。她看到邱莹莹，停下来，歪着头看了她一会儿，然后笑了。她笑的时候露出两排小小的牙齿，嘴角有两个浅浅的酒窝。
“她笑了。”邱莹莹说。
“她认识你。”王玫瑰说。
“她才一岁，不认识我。”
“她认识。我给她看过你的照片。她看到照片就会笑。”
邱莹莹蹲下来，伸出手。小王玫瑰爬过来，抓住了她的手指。她的手很小，只有邱莹莹手掌的四分之一大。但很有力，像王玫瑰小时候一样。
“玫瑰，”邱莹莹轻声叫她。
小王玫瑰抬起头，看着她的眼睛。
“我是外婆。”
小王玫瑰笑了。她笑的时候眼睛弯成月牙，像王玫瑰，也像邱莹莹。
王华耀站在旁边，看着妻子、女儿和外孙女三代人，眼眶红了。
“爸爸，你哭了？”王玫瑰问。
-->>(第3/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）