年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的朋友们都已经先她而去——顾太清死了，许云林死了，汪端死了。她的弟弟妹妹们都在南方，来不及赶过来。她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一卷《名媛诗话》的稿本，和一封信。
信是写给顾太清的，可顾太清已经死了，信没有寄出去。信上写着：
“太清姊姊如晤：余病已深，自知不起。回首生平，一事无成。惟《名媛诗话》一书，尚可告慰。此书虽不敢称善，然亦余十余年心血之所注也。他日若得刊行，望姊姊为余作序，以存其人。弟善宝顿首。”
“他日若得刊行，望姊姊为余作序，以存其人”——她希望顾太清能为《名媛诗话》作序，让后人知道，曾经有一个叫沈善宝的人，写过这样一本书。可顾太清已经死了，她的愿望落了空。
《名媛诗话》后来还是刊行了，只是没有顾太清的序。沈善宝的弟弟沈善曾，在她死后整理了遗稿，将《名媛诗话》付梓出版。他在序言中写道：
“先姊善宝，幼聪慧，好读书。及长，工诗词，善书画。尤留心闺秀之作，搜集十余年，编为《名媛诗话》十二卷。书成，未及刊行而卒。今余不忍其湮没，遂付梓人，以传于世。庶几先姊之苦心，不终泯灭云尔。”
“庶几先姊之苦心，不终泯灭”——他希望姐姐的苦心不会白费，希望这本书不会湮没无闻。他的愿望实现了——《名媛诗话》流传至今，成为研究清代女诗人最重要的文献之一。
八、尾声
很多年后，有人在杭州西湖边发现了一块残破的石碑。
碑上刻着几个字：“沈善宝之墓。”没有生卒年月，没有墓志铭，没有任何多余的信息。只有这几个字，孤零零地立在荒草丛中，像一个被遗忘的名字。
没有人知道这块碑是谁立的。也许是她的弟弟，也许是某个读过她书的后人，也许只是某个路过的好心人。不管是谁，那个人至少做了一件事——证明她曾经活过，证明她曾经在这片土地上，写过那些动人的诗句。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
沈善宝的一生，也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛，没有李清照的流离之苦，没有柳如是的刚烈之死，没有贺双卿的卑微之困，没有徐灿的家国之悲，没有吴藻的闺阁之困，没有顾太清的冤屈之恨。她的一生，是另一种悲剧——一个才华横溢的女子，为了给别人立传，耗尽了自己的一生。
她为别人立传，可她自己呢？谁来为她立传？
她不需要。
她把自己的生命，融进了《名媛诗话》的每一个字里。那些字，是她的血，她的泪，她的心。她不需要别人为她立传，因为她自己就是一部传——一部关于女性、关于诗歌、关于尊严、关于自由的长篇大传。
她在《金缕曲》中写过这样一句话：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。”
她是悲秋客，也是立传人。她用一生的时间，为那些被历史遗忘的女子立传。她的笔，是她们的碑；她的书，是她们的墓；她的名字，是她们的名字的一部分。
雨声未歇，花魂未远。
（第九章完UC小说网_m.shukugu.com