道是无晴却有晴。”
这首诗是模仿刘禹锡的《竹枝词》，可她改了最后一句。刘禹锡写的是“道是无晴却有晴”，她写的也是“道是无晴却有晴”。她想说的是：你说你没有情，可你是有情的；你说你会回来，可你真的会回来吗？
沈佺走后，张玉孃每天都在等他的信。她盼着邮差从山路上走来，盼着他手里拿着沈佺的信。可信来得很少，很久才来一封。沈佺在信里说，临安的考试很难，竞争很激烈，他需要时间准备。他说他很好，让她不要担心。他说他想她，很想很想。
张玉孃每次收到信，都读了一遍又一遍，读到信纸都皱了，读到字迹都模糊了。她回信说，她也好好的，让他不要挂念。她说括苍山的桃花开了，又谢了；竹笋冒出来了，又长成了竹子；瓯江的水涨了，又落了。她说她每天都在等他的消息，等他的归来。
可她等来的，不是他，而是一个噩耗。
四、死别
沈佺在临安病倒了。
临安的气候和括苍山不同，湿热难耐，加上备考的劳累和紧张，沈佺的身体一天不如一天。他开始咳嗽，咳血，发烧，昏迷。同乡的人把他送进医馆，可医生也束手无策。他的病太重了，药石无效。
消息传到括苍山时，已经是半个月以后了。张玉孃听到消息，脸色煞白，手中的茶杯“哐当”一声掉在地上，碎成了几瓣。她愣在那里，看着地上的碎片，觉得自己也像那个茶杯一样，碎了，碎了，再也拼不起来了。
她要去看他。她要赶到临安去，去照顾他，去陪他，去看他最后一眼。
可她的父母不许。一个未出阁的女子，怎么能独自去临安？那太危险了，也太不合礼教了。张懋说：“我替你去。你在家等着。”
张懋连夜出发，赶往临安。可他赶到的时候，沈佺已经死了。
沈佺死的那天，临安下着雨。那雨不大不小，不急不缓，像是老天爷在替谁流泪。他躺在床上，身边没有亲人，没有朋友，只有医馆的伙计。他睁着眼睛，望着窗外的雨，嘴里念着一个名字：“若琼，若琼……”
他念了很多遍，念到最后，声音越来越小，越来越弱，像风吹过竹林的声音，沙沙的，沙沙的，然后就什么都没有了。
张懋赶到医馆时，沈佺的身体已经凉了。他躺在床上，面容平静，像是在睡觉。可他的眼睛是睁着的，像是在等谁，等着那个他再也等不到的人。
张懋把沈佺的遗体运回了括苍山。
张玉孃站在山路口，看着那口棺材从山路上抬下来，一步一步地走近。她的腿软了，站不住了，靠在路边的树上，看着那口棺材，看着那个里面躺着她最爱的人的棺材。
她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。
她看着棺材被抬进沈家，看着沈佺的父母哭得死去活来，看着乡亲们摇头叹息。她站在那里，像一根木头，一动不动，一言不发。
夜深了，人都散了。她一个人走进沈家的灵堂，站在沈佺的棺材前。棺材盖没有盖，她能看到他的脸。他的脸很白，白得像纸，可他的眼睛闭上了，闭得很紧，像是再也不愿意睁开。
她伸出手，摸了摸他的脸。他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她握住他的手，握了很久，很久，久到她的手也变凉了。
她终于哭了。
她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。她跪在棺材前，抱着他的头，哭着说：“你说你会回来的，你说你会回来的……”
可他没有回来。他再也不会回来了。
她后来在《哭沈生》中写道：
“中路怜长别，遗容惨不欢
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）