有人说，在她死后的第三天夜里，有人看到疏香阁的窗子里透出灯光，听到里面传来琴声。那琴声悠扬婉转，像《梅花三弄》，又像《平沙落雁》。人们趴在窗户上看，什么也没有看到——没有人，没有灯，只有那株腊梅，在月光下静静地开着，散发着幽幽的香气。
也有人说，在她死后的第七天夜里，她的父亲叶绍袁梦见她穿着白色的衣裙，站在疏香阁的窗前，手里拿着一卷诗稿，对着他笑。他问她：“琼章，你在天上过得好吗？”她点点头，说：“好。这里没有病，没有痛，没有离别。爹爹不要挂念。”然后她就消失了，像一缕烟，被风吹散了。
叶绍袁从梦中醒来，泪流满面。他知道，女儿真的走了，去了一个没有病痛、没有离别的地方。他应该为她高兴，可他高兴不起来。他只是一个父亲，一个失去了最心爱的女儿的父亲。他不是圣人，他做不到不悲伤。
清代文学家张潮在《虞初新志》中收录了叶小鸾的故事，并评论道：
“叶小鸾，明季才女也。年十六，未嫁而卒。其诗词清丽婉转，有林下风。其死也，人皆惜之。然以余观之，天之生小鸾，非欲其久居人间也，特欲以一缕幽香，留于后世耳。小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾在。虽死何憾？”
“小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾在。虽死何憾？”——小鸾的诗，就是小鸾的魂。魂在，小鸾就在。即使死了，又有什么遗憾呢？
张潮说得对。小鸾的诗在，小鸾就在。八百年后，我们读她的诗，依然能感受到她的存在，感受到她的才情，感受到她的灵气。她没有死，她只是换了一种方式活着。
九、疏香阁的腊梅
很多年后，有人在吴江叶家埭找到了一座破败的老宅。
宅子已经荒废了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有那间小楼还在，虽然破旧，可还能看出当年的样子。
小楼的门楣上，挂着一块匾额，上面写着三个字：“疏香阁。”字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
阁前有一株腊梅，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整个院子。
那株腊梅，是叶小鸾亲手种的。
她种下它的时候，还是一个十一二岁的小姑娘。她每天给它浇水，给它施肥，给它修剪枝叶。她对它说话，给它读诗，弹琴给它听。她把它当成朋友，一个不会说话、可什么都能听懂的朋友。
她死后，腊梅每年都开花。开得比别处的腊梅都早，谢得比别处的腊梅都晚。它的花特别香，香得像少女身上的香气，若有若无，却久久不散。
有人说，那是叶小鸾的魂，附在了腊梅上。每年冬天，她都要回来看看，看看疏香阁，看看她的家，看看那些她爱过的人。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
叶小鸾的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到出嫁的那一天，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在疏香阁的屋顶上，落在腊梅的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株腊梅，在最寒冷的冬天开放，在最寂静的夜里吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了三百年，还在飘。
她在《返生香》中写过这样一句：
“从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”
她骑着鲸鱼，从海上回来了。在每一个有月亮的夜晚，在每一个有梅花的冬天，在每一个读她诗的人心里。
她回来了，从未离开。
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）