词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“纫兰，你又瘦了”。

    她的词里，常常出现“秋”“雁”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。何若遗在京城的官舍里，她跟着他，从常州到北京，从北京到各地。她在那些陌生的城市里，写那些熟悉的字。

    她在《凤凰台上忆吹箫·忆别》中写道：

    “残灯风灭，病榻尘昏，凄凉况味。旧日题红，尚余半幅罗绮。想天涯、几回惆怅，奈客里、频添憔悴。最难禁、夜深孤枕，梦回心碎。”

    “残灯风灭”——残灯被风吹灭了。“病榻尘昏”——病榻上落满了灰尘，昏暗一片。“凄凉况味”——凄凉的况味。“旧日题红”——旧日题红的那半幅罗绮。“尚余半幅罗绮”——还剩下半幅。“想天涯、几回惆怅”——她想着天涯的他，几回惆怅。“奈客里、频添憔悴”——无奈客居他乡，频频添了憔悴。“最难禁、夜深孤枕”——最难忍受的是夜深人静时的孤枕。“梦回心碎”——梦醒了，心碎了。

    这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。何若遗在京城的官舍里，她一个人，在常州的旧宅里，守着那盏被风吹灭了的灯。她想他，想到心碎。可她不能去找他，因为他是官，她是妻。妻要守在家里，等夫回来。等了一月又一月，等了一年又一年。等来了他的信，等来了他的诗，等来了他在词稿空白处批的那几个字——“纫兰，你又瘦了”。

    她没有瘦，她只是瘦了。不是因为吃不下，是因为想他。想一个人，是会瘦的。瘦到骨头都凸出来了，瘦到衣服都撑不起来了，瘦到镜子里的人，她都不认识了。

    可她不只是妻子。她还有母亲的责任。

    她生了孩子，一个，两个，三个。她给孩子喂奶，给孩子洗澡，给孩子讲故事。她给孩子讲的故事，不是童话，是词。她把自己写的词，念给孩子听。孩子听不懂，可她还是要念。她怕孩子将来忘了她，忘了她是一个会写词的人。她把那些词刻在孩子心里，等孩子长大了，读到那些词，就会想起她。

    她在《金缕曲·将之京师，留别闺中诸友》中写道：

    “最是难消别。又匆匆、征车待发，酒阑人寂。十载天涯同作客，几度河桥送客。剩今日、翻成主客。把袂语低还欲问，恐重逢、不是从前客。君记取，旧颜色。”

    这首写的是离别。她要从常州去北京，和闺中的朋友们告别。“最是难消别”——最难消受的是离别。“又匆匆、征车待发，酒阑人寂”——又匆匆忙忙的，马车等着出发，酒喝完了，人也静了。“十载天涯同作客”——十年了，她和他都在天涯做客人。“几度河桥送客”——几次在河桥上送客人。“剩今日、翻成主客”——只剩下今天，她反而成了主人。“把袂语低还欲问”——她拉着朋友的袖子，低声想问。“恐重逢、不是从前客”——她怕再见面时，已经不是从前的客人了。“君记取，旧颜色”——你要记住，我旧时的颜色。

    “君记取，旧颜色”——这句是她最怕说出口的。她怕自己老了，朋友们认不出她；怕自己变了，变得不是从前的那个人；怕自己死了，朋友们再也见不到她。她要朋友们记住她旧时的颜色，不是为了虚荣，是为了证明——她曾经活过，曾经年轻过，曾经在那座松筠阁里，写过那些让人心疼的词。

    她在北京住过。何若遗在内阁做中书，她跟着他，住进了北京城里的官舍。

    北京不是常州。北京的雨是硬的，打在瓦上，啪啪地响，像有人在砸门。她不喜欢北京的雨，太急了，太猛了，太

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）