��没有人看见她，就没有人知道她是一只断了翅膀的、再也飞不起来的雁。
可她不是雁。她是人。人是藏不住的。她藏了一辈子，藏到头发白了，藏到牙齿落了，藏到眼睛花了。可她藏不住。那些词，像她漏在雪地上的脚印，一排一排的，清清楚楚的，谁走过都能看见。
她晚年，是在松筠阁里度过的。她一个人，住在常州的旧宅里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。
她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把何若遗的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在常州的松筠阁上，落在阁前的松树上，落在阁后的竹子上，落在她再也看不见的远方。她的《秋雁词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《秋雁词》中写过这样一句：“飞到芦花何处藏。”
那是她一生中写得最绝望的一句。她飞了一辈子，没有找到藏身的地方。可她不在乎。她在乎的，从来不是藏，是飞。飞过山，飞过水，飞过那场永远下不完的江南烟雨。飞不动了，就写。写不动了，就死。死了，就什么都不想了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的松筠阁里，下在她的秋雁词中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《秋雁词》中写过这样一句：“旧日沙头伴雁行。”
旧日的沙头，她曾经和雁一起飞过。雁还在飞，她还在写。雨声未歇，花魂未远。UC小说网_m.shukugu.com