的字，案头摆着赵孟頫的笔洗，墙上还挂着一幅仇英的山水。季兰韵第一次走进那间书房，像是走进了一座宝库。她摸摸这个，看看那个，眼睛里全是光。屈颂满站在门口，看着她笑。他说：“喜欢吗？以后都是你的。”

    那些年，她写过很多诗。写给屈颂满的诗，写给远方的朋友的诗，写给自己的诗。她的诗里有“尚湖千顷，镜奁光、荡得吟情如许”的辽阔，有“别有古梅花世界，一笑春无寻处”的空灵，有“鹭老吹凉，鱼眠选梦，一叶飘然去”的闲适。那几年，她是常熟城里最让人羡慕的女人——有才，有貌，有情投意合的丈夫，有安闲富足的日子。她以为自己会这样过一辈子，以为那场雨会一直下下去，不急不缓，不冷不热，刚刚好。

    可她没有等到白头。

    屈颂满病了。他生在一个诗书传家的望族，本该长命百岁，可他的身体，从娶她的那天起，就没有好过。他瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。他常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。季兰韵请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。屈颂满的病，不是药能治的。他的病，在心里。他太用功了，读书读到深夜，画画画到天明，刻印刻到手肿，写诗写到灯灭。他把自己的命，一点一点地熬干了。

    道光二年（1822年），屈颂满病逝。

    那一年，季兰韵二十四岁。

    她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可她听不见了。他永远地走了。

    她在《辛卯正月初七日，先夫子四十生辰》里写——

    “悲君今年尚强仕，弃妾已将廿载矣。纵使泉台鉴妾心，妾心终恨不同死。”

    “弃妾已将廿载矣”——他抛下她，已经将近二十年了。她写这首诗的时候，距离屈颂满去世，已经过去了整整二十个春秋。二十年的日日夜夜，她的心从来没有一天不疼。那不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她不是不想死，是不敢死。她还有孩子，还有屈家的香火，还有那些没写完的诗。

    “纵使泉台鉴妾心”——纵使黄泉之下你能看见我的心，你也只会知道，我恨自己没跟你一起去死。“妾心终恨不同死”——这是她一生中最绝望的一句。比所有的诗都绝望。那些“秋雨敲窗”“残灯将灭”的句子，至少还有雨听，还有灯看，还有风来安慰。这句没有。这句是咬着牙写的，是嚼碎了舌头写的，是把心掏出来摔在地上写的。没有人听见，没有人看见，没有人安慰。只有她一个人，在灯下，在雨里，在那些永远不会结束的夜里，一遍一遍地对自己说——我想跟他一起去死。可她没有去。不是不想，是不能。

    她守了二十四年的寡。

    她把孩子过继到自己名下，一个人拉扯大。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她在《立孤难》里写——

    “立孤难，死节易，古人之言妾常记。慷慨捐躯一日情，从容尽义终身事。死节易立孤难，孤儿成立妾志完。”

    “死节易立孤难”——死节容易，一死了之，一了百了。立孤难，要把一个孩子养大，要供他读书，要看着他成家立业，要替屈家把香火传下去。那比死难一万倍。死是一瞬间的事，立孤是一辈子的事。

    “慷慨捐躯一日情”——慷慨地去死，那是一日的情操。“从容尽义终身事”——从容地尽到妻子的责任，那是一辈子的事。她选择了难的，不是因为她高尚，是因为她没有选择。她是屈家的媳妇，是屈颂满的妻子，是屈颂满孩子的母亲。她不能死。她死了，屈家就断了，屈颂满的魂就没人祭了，那些诗就没人读了。她必须活着。

   

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）