她二十岁那年，嫁了人。

    嫁的是程庭懋。程庭懋是诸生，不是进士，不是举人，甚至连贡生都不是。诸生就是秀才，一个在科举的独木桥上挤了一辈子、连乡试的门槛都摸不到的穷秀才。程家不是名门，不是望族，只是仁和城里一个普普通通的读书人家。程庭懋这个人，据史料记载，是个“见笔砚辄憎”的人——看见笔墨纸砚就厌恶。

    新婚之夜，她在灯下铺开纸，想写一首诗。程庭懋看见了，一把抢过去，揉成团，扔在地上。他说：“你是女人，写什么诗？”

    她愣住了。她以为自己听错了，可她没有听错。她嫁的那个人，不懂诗，不懂她，不懂她的心。他看见她的笔砚，就像看见仇人一样，厌恶，憎恨，恨不得一把火烧掉。

    她把纸团捡起来，展平，藏进枕头底下。她没有哭。她不能哭。她是新娘子，哭了不吉利。可她的心，从那天晚上开始，就裂了一道缝。那道缝，从她二十岁裂到她五十岁，裂了三十年，再也合不上了。

    她在《湘筠馆词》里写过一首《满江红》，题的是“烛溪叔祖《蓬窗听雨图》”。那幅图画的是一间破旧的蓬窗，窗外下着雨，窗内一盏孤灯，灯下一个老人，坐着听雨。她在题词里写道——

    “一舸西风，吹暮雨、沙清渚白。尽吟啸、水云深处，鹭闲鸥逸。帆挂乡心生远浦，橹摇凉梦依秋荻。响萧萧、夜半听无眠，愁何极。渔笛罢，寒潮急。孤雁唳，空江黑。正青衫泪湿，红烛光熄。往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。待重寻、画里旧溪山，云山隔。”

    “往事如烟吹不散，此身似叶飘难息”——这是她写得最好的一句，也是最疼的一句。她写的不是烛溪叔祖的蓬窗听雨，是她自己。她的往事，像烟，可那烟吹不散，吹不散是因为它太重了，重得像铅，像铁，像她心头那块压了三十年的石头。她的身体，像一片落叶，飘来飘去，找不到根，找不到家，找不到那个可以停下来歇一歇的地方。

    她在词里借别人的画，写自己的命。她不敢直接写，怕被人看见，怕被人骂，怕被人说她“不守妇道”。她只能把自己的命，藏在别人的画里，藏在那些“蓬窗”“渔笛”“孤雁”的意象后面，藏在那些没有人看得懂的隐喻里。可她知道，那些词，不是写给别人的，是写给自己的。她把自己写进了画里，写进了雨里，写进了那场永远下不完的江南烟雨里。

    她在夫家的日子，每一天都是煎熬。

    程庭懋不许她写诗。他把她的笔藏起来，把她的墨倒掉，把她的纸撕碎。她写了，他骂；她藏着写，他发现了，连骂带打。他不是坏人，他只是不懂。他不懂她为什么要写诗，不懂她为什么要在灯下坐到深夜，不懂她为什么哭了还要写，写了还要哭。他只知道，她是他的妻子，要给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。他不知道的是，她的心里有一片海，他连那片海的边，都没有摸到。

    她不恨他。她恨的是命运。她恨自己生在这个时代，恨自己生为女子，恨自己为什么要写诗。如果不写诗，她就不会那么疼；如果不写诗，她就不会那么清醒；如果不写诗，她就可以像别的女人一样，安安静静地做程家的媳妇，安安静静地老去，安安静静地死掉。

    可她会写诗。她控制不住。那些字，像蚂蚁，从她的心里爬出来，爬到纸上，排成一行一行。她拦不住，也不想拦。那是她唯一的出口。

    她在《湘筠馆词》里写过一首《浪淘沙》——

    “青影乱帘旌。点点春星。碧天如水月华明。深院夜凉人乍定，吹坠银屏。阑外竹声清。半臂纱经。玉阶犹忆那时情。唱遍凄凉金缕曲，夜夜闻莺。”

    这首词写得太好了。“深院夜凉人乍定”——深夜里，人刚刚安静下来，院子是凉的，心也是凉的。“阑外竹声清

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）