通过那些字句，连在了一起。她们的愁，也是连在一起的。玉阶，银屏，疏树，小楼，灯，叶，风，月，清影——每一个意象都是冷的，可两个人一起冷，就不那么冷了。
“深夜莫凭栏，月高清影寒”——这是她写的，还是姐姐写的？分不清了。她们的人生，早就分不清了。她们的影子，在月光下，叠在一起，像一棵树上的两根枝，谁也离不开谁。
可后来，妹妹也走了。孙云鹤死在嘉庆年间，比姐姐早。史料上没有记载她是什么时候死的，可她死的时候，孙云凤还在。她哭妹妹，哭得像小时候妹妹出嫁一样。她在《哭妹》中写道——
“忆昔同吟小阁中，花前月下几春风。而今人去楼空在，惟有梅花伴老侬。”
“忆昔同吟小阁中”——她记得从前和妹妹一起在碧梧轩里吟诗。“花前月下几春风”——花前月下，过了几度春风。“而今人去楼空在”——现在人走了，楼还在。“惟有梅花伴老侬”——只有梅花，陪着老去的她。
她写的是妹妹，也是她自己。妹妹走了，她一个人，活在那座空荡荡的碧梧轩里，活在那些再也回不去的春风里。她还有梅花，梅花不会走，梅花每年都开。可她老了，开不动了，写不动了，活不动了。
她是袁枚的女弟子。袁枚说她“诗既佳，书法亦秀媚”。她的书法灵动清雅，她的诗清丽绵邈，她的词寄意杳微，含情幽渺。郭频迦评她的《湘筠馆词》——“寄意杳微，含情幽渺，置之花间集中，当在飞卿、延已之间。”
《花间集》是晚唐五代词人的总集，温飞卿是温庭筠，冯延已是南唐词人。郭频迦说她的词，放在《花间集》里，可以和温庭筠、冯延巳比肩。这是对一个女词人最高的评价。
可她不稀罕。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有妹妹，只有诗，只有那些在灯下一笔一划写下的字。
袁枚在《随园诗话》中写道：“孙云凤诗既佳，书法亦秀媚。其《湘筠馆词》，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。读之令人不忍释手。”
“清丽绵邈”——这四个字，是她一生的写照。她的词，是清的，不是浊的；是丽的，不是俗的；是绵的，不是硬的；是邈的，不是近的。她的词，像她的心，清得透亮，丽得不俗，绵得不断，邈得无边。
可那无边无际的清丽绵邈，是她用一辈子的眼泪泡出来的。她不说，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在碧梧轩的窗棂上，写在每一个读她词的人心里。
嘉庆十九年（1814年），孙云凤在仁和病逝，享年五十一岁。
她死的那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了西湖，罩住了碧梧轩，罩住了窗前那株还没开花的梅花。她的妹妹孙云鹤，已经先她而去了；她的妹妹们，一个个嫁了人，散了，走了。她一个人，躺在那间住了几十年的碧梧轩里，身边没有丈夫，没有孩子，没有妹妹，只有那卷《湘筠馆词》。
她把她抱在怀里，像抱着一个孩子。那是她的孩子，她唯一的、一辈子没有离开过她的孩子。
她闭上了眼睛。灯灭了。那盏她点了五十多年的灯，灭了。
可她留下的那些词，没有灭。那首《浪淘沙》，还在；那首《满江红》，还在；那首《清平乐》，还在；那首《菩萨蛮》，还在。它们像一盏一盏的灯，在时间的暗夜里亮着，照亮了后来的路，照亮了后来的人。
她在《湘筠馆词》中写过这样一句——
“往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。”
她的往事，吹不散；她的身体，飘难息。可她的词，吹得散吗？散不了。她的词，比她的人重，比她的命长，比这场下了千年的江南烟
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）