经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那架秋千还在，绳索已经断了，木板已经朽了，歪歪地靠在墙上，像一个断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到秋千前，蹲下来，轻轻抚摸着那块朽木。木板上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：

    “秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”

    那是毛安芳刻的。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。

    我站起来，转过身，走到那架古琴前。琴面已经裂了，裂成几道深深的缝，像老人脸上的皱纹。琴弦断了，断了的弦卷着，像蜷缩的蛇。我试着拨了一下断弦，它发出一个沙哑的、破了的音，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的心里，飘到那些我从来没有对任何人说过的、最柔软的地方。那是钱凤纶的琴。她弹了一辈子的琴，弹到弦都断了，弹到琴都哑了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那些曲子了；她怕弹不出那些曲子，就再也见不到他的影子了。

    我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层霜。桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：

    “和诗楼上，旧雨难寻。芭蕉叶上，泪渍成痕。”

    那是冯又令刻的。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。

    我走到那架织机前，伸出手，轻轻抚摸着那根断了的梭。梭是木头的，已经裂了，裂成几瓣，用胶粘着，粘了又裂，裂了又粘。她织了一辈子的布，织到梭都断了，织到布都黄了，织到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也织不完了；她怕织不完，就再也见不到他的影子了。那是杨继端的梭。她的布织了一辈子，还是没有织完。不是织不完，是不敢织完。织完了，她就要放下梭；放下了梭，她就真的什么都没有了。她宁愿布永远织不完，宁愿梭永远断着，宁愿自己永远在织。织，是她唯一能做的事。不织了，她就真的什么都没有了。

    我走到那方砚台前，砚台是紫石的，已经裂了，裂成几道深深的缝，像老人脸上的皱纹。砚台上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：

    “蕴真阁中，墨香如诉。一砚浓墨，一砚心。”

    那是沈彩的砚。她研了一辈子的墨，研到水都干了，研到墨都浓了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，就再也写不出他的字了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。

    我在听雨楼里坐了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着墙，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在院子里的芭蕉叶上，落在我的心里。我忽然想，她们是不是也常常这样，一个人，坐在各自的楼里，靠着墙，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想姐妹，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）