得扎眼，红得让人忘不掉。红了一百年，一千年，还在红。

    十四、水仙

    十二月的水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。

    十五、蜡梅

    蜡梅不是梅。它比梅花开得更早，也更野。花瓣是黄蜡色的，半透明的，像一滴凝固的松脂，裹着一缕香。蜡梅的香是冷的，是硬的，是碎冰碰瓷的声音。它不像桂花那样甜，不像水仙那样清，不像栀子那样浓。它的香，是苦的。苦得像她写的那些词，每一个字都带着黄连的味道。你读一遍，苦一遍；读两遍，苦两遍；读一百遍，苦一百遍。可你还是想读。因为那苦里，有一丝回甘。不是糖的甘，是茶的甘——涩涩的，凉凉的，在舌根上绕一下，就没了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像蜡梅。苦，可香。香得让人心疼。心疼了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不苦了。

    雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在梅花上，落在兰花上，落在桃花上，落在杏花上，落在海棠上，落在蔷薇上，落在栀子花上，落在荷花上，落在石榴花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在山茶上，落在水仙上，落在蜡梅上。落在那些被正史遗忘的女子眼底。她们的名字，像这二十四帧花草，开在江南的烟雨里，开在宋词的格律里，开在那些没有人翻开的旧书里。没有人看见，可她们开过。开过，就够了。

    雨声未歇，花魂未远。UC小说网_m.shukugu.com