“液氧加注达到百分之百临界液位。酒精储箱压力正常。切断地面输液管线。”发射指挥官紧盯着操作台上的液压和温度仪表。
“陀螺仪转子起旋。达到两万四千转额定转速。惯性平台解锁，空间坐标标定完成。”
“转入弹载电池供电。外部电缆脱落。”
随着倒计时的机械转鼓跳动到最后一格。
“点火！”
位于导弹底部推力室的电火花发生器瞬间拉出高压电弧。
过氧化氢在催化剂作用下剧烈分解，产生的高压水蒸气冲击涡轮泵，将液氧和酒精以每秒数百公斤的恐怖流量压入燃烧室。
“轰————————！！！”
超过一百吨的垂直推力在不到两秒钟内建立。
橘红色的高温尾焰撞击在发射台的导流槽上，将周围的沙砾瞬间熔化。巨大的低频声波让两公里外的地下掩体产生了强烈的共振。
后羿-2导弹拖着长达数十米的尾焰，缓缓脱离发射台，随后在加速度的指数级攀升下，直刺苍穹。
在起飞后的第四十秒，导弹突破了音障，前端激起了清晰的锥形激波。
高度五万米，速度突破四马赫。
“程序转弯机构介入正常。导弹正在按照预定抛物线弹道压低仰角。”遥测雷达兵大声汇报着从天空传回来的数据链。
在导弹飞行到第一百二十秒时。
惯性导航舱内的固态计算机完成了第二次速度积分。当计算得出的关机速度达到预设阈值时，晶体管逻辑电路断开。
电磁阀瞬间切断了燃料管路。
发动机尾焰熄灭。
此时，导弹已经身处距离地面一百五十公里的亚轨道外太空。在这个绝对真空的环境里，没有空气阻力。
重达三吨的弹头与庞大的燃料空壳发生分离。
弹头依靠着关机瞬间高达每秒四千米的巨大动能，在无重力的太空中继续向上滑行，到达抛物线的远地点后，在地球引力的拉扯下，开始向着两千五百公里外的目标区域——位于青海西部的一处荒漠靶场，高速坠落。
控制中心内，气氛略微放松了一些。从雷达轨迹来看，主动段的飞行堪称完美，发动机的推力曲线与风洞计算的数据分毫不差。
然而，物理学的残酷往往隐藏在最微观的误差之中。
大约二十分钟后。
目标靶场区域的遥测监听站，捕捉到了弹头重返大气层时产生的强烈等离子体黑障电磁干扰。
紧接着，布置在靶场周围的机械式地震仪，记录到了沉重的撞击震动波。
但是，靶场中心的雷达观测网，却没有在预定的五公里误差半径内发现弹头坠落的轨迹。
“呼叫西京总部，呼叫罗布泊测试场。”青海靶场的数据分析员看着地震仪的波峰，额头上冒出了冷汗。
“目标已触地。但根据四台地震仪的三角测向定位，撞击点偏离了预定靶心坐标。”
“偏离了多少？”罗布泊指挥中心的指挥官抓起通讯器，沉声问道。
通讯器那头传来了令人窒息的回答。
“偏离目标方位角西南侧，直线距离，十八点五公里。”
十八点五公里！
这个数字在指挥中心内引起了一阵死寂。
对于一枚射程两千五百公里的中程弹道导弹来说，即使搭载的是两万吨当量的核弹头，其对加固目标的绝对破坏半径也不过三到五公里。如果落点偏差达到了十八公里，那就意味着这枚耗资巨大的战略武器，在实战中连敌方工业城市的边缘都摸不到，完全失去了精确打击的意义。
这不再是一次成功的试射，而是一次毫无战略威慑力的盲目
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）