一封。
也许永远不会寄出。
但写下来，心里会好受一些。
莱奥在晚上十一点回到宿舍。
他累得几乎站不住。今天站了将近十个小时，腿像灌了铅。
施密特已经睡了。莱奥轻手轻脚地走进来，脱掉靴子，躺到床上。
他闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是今天的画面——那个提衣服的男人、那个抱婴儿的女人、那个拄拐杖的老人。
“你为什么要当军人？”
“为了活着。”
“活着就好。”
那个老人的话在他脑子里反复回响。
“活着就好。”
是的。活着就好。
但活着是为了什么？
他不知道。
也许活着本身，就是答案。
他翻了个身，终于睡着了。
梦里，他站在一片巨大的空地上，周围什么都没有。天空是灰色的，地面是灰色的，一切都是灰色的。
然后，远处出现了一个人影。
那个人朝他走过来，越走越近。
他看见了那个人的脸。
是他父亲。
“爸爸。”他喊了一声，但发不出声音。
父亲走到他面前，伸出手，摸了摸他的头。
“莱奥，”父亲说，“你长大了。”
他想问父亲很多问题——你为什么死？你后悔吗？你在那边过得好吗？
但他问不出来。
因为他的嘴被封住了。
不是被人封住的，而是被某种无形的、巨大的力量。
父亲看着他，笑了。
“不要问为什么，”父亲说，“活着就好。”
然后父亲消失了。
灰色变成了白色。
他醒了。
枕头是湿的。UC小说网_m.shukugu.com