想改变世界，”贝尔塔说，“但我改变了什么？什么都没有。我只是写了一篇又一篇的报道，然后第二天，它们就被用来包鱼了。”
“那您为什么还要写？”
贝尔塔端起茶杯，喝了一口。
“因为，”她说，“如果不写，我就不知道自己活着是为了什么。”
伊洛娜看着她的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有绝望，只有一种近乎固执的、不肯熄灭的光。
“贝尔塔，”伊洛娜说，“您会好起来的。”
“当然。我还要看你的第三篇报道呢。”
伊洛娜笑了。“我还没写。”
“那就写。现在写。”
“现在？”
“对。就坐在这里写。我给你看着。”
伊洛娜从包里拿出纸和笔，坐到贝尔塔的书桌前。窗外是维也纳的灰色天空，窗台上有一盆快要枯萎的仙人掌。
她开始写。
写什么？写贝尔塔。
写一个独自住在小公寓里的女人，没有家人，没有财富，只有一台打字机和一屋子书。写她每天早上五点起床，工作到深夜，写那些没人愿意看的、关于穷人、女人和孩子的故事。写她病了三天，没有人来看她，直到一个实习记者敲响了她的门。
她写得很顺，几乎没有停顿。写完的时候，天已经黑了。
她把稿子递给贝尔塔。
贝尔塔戴上眼镜，读了一遍。
“太煽情了。”她说。
“那就删。”
“不用删。这不是新闻，这是散文。散文可以煽情。”
贝尔塔把稿子放在桌上，看着伊洛娜。
“你有一双好眼睛，”她说，“看得见别人看不见的东西。”
“比如？”
“比如，一个快要枯萎的仙人掌，为什么还有人愿意养它。”
伊洛娜低下头，笑了。
莱奥在正月初三收到了雅各布的回信。信很短：
“莱奥：
你问我‘下面是什么’。我告诉你：下面是泥土。泥土下面是什么？是更深的泥土。
挖到底，你会发现，什么都没有。
但挖的过程，会让你知道自己的手有多有力。
雅各布”
莱奥读了两遍，把信折好，放进口袋。
他站在炮台上，面朝大海。今天的海很平静，像一面巨大的镜子，倒映着灰白色的天空。
“少尉，”马蒂奇走过来，“瓦格纳昨天来找我了。”
“找你干什么？”
“让我告诉你，他已经把搬弹药的事上报了。”
“上报给谁？”
“维也纳。”
莱奥沉默了几秒钟。“然后呢？”
“然后？然后等着。看上面怎么处理。”
“你觉得会怎么处理？”
马蒂奇掏出烟斗，点上。“两种可能。第一，给你一个处分，说你‘违反规程’。第二，给你一个嘉奖，说你‘主动作为’。在帝国里，这两种可能都有可能。”
“哪个可能性更大？”
“处分。因为嘉奖的话，上面就要承认他们之前没给弹药是错的。帝国永远不会承认错误。”
莱奥点了点头。“我知道了。”
“你不怕？”
“怕也没用。”
马蒂奇吐出一口烟。“你这个人，跟你父亲一样。”
“您又说我父亲。您不是不认识他吗？”
“不认识。但我听说过。一个不怕死的人，要么是真的勇敢，要么是真的傻。”
“您觉得我属于哪一种？”
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）