。”
“不是胖。是肌肉。”
伊洛娜坐在施密特旁边，手里拿着笔记本。她要在飞机上写——写飞越大西洋的感受。她从没飞过这么远，从没离开过欧洲。她看着窗外，海很蓝，蓝得让人想哭。
“伊洛娜姐姐，您怕吗？”保罗问。
“不怕。”
“您的手在抖。”
伊洛娜把手放在笔记本上。“好了。”
保罗笑了。“您跟莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“手抖，说不怕。”
伊洛娜笑了。“对。手抖，说不怕。”
雅各布坐在后排中间，左边是伊洛娜，右边是施密特。他瘦，挤得下。他手里没有咖啡杯，只有一颗咖啡豆，放在口袋里。他说，带上咖啡豆，就能煮出好咖啡。美国也有咖啡豆，但没他的好。
“科恩先生，您准备好了吗？”保罗问。
“好了。”
“您怕吗？”
“不怕。”
“您的手在抖？”
雅各布把手从口袋里掏出来，伸给保罗看。不抖。
“您怎么不抖？”
“因为我不是第一次飞。我飞了很多次了。在梦里。”
保罗看着他，笑了。“您做梦都飞？”
“做梦都飞。飞了二十多年。从你八岁的时候，就开始做梦。梦见你飞过海，飞到意大利，飞到非洲，飞到美国。现在，梦要成真了。”
保罗的眼眶红了。他没有擦，让它红。
“科恩先生，”他说，“您坐好。我起飞了。”
所有人都坐好了。保罗握住方向盘，踩下油门——不是油门，是电池开关。三台发动机同时启动，螺旋桨转了起来，发出低沉的轰鸣声。飞机开始滑行，越来越快，越来越快。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。
伊洛娜闭上眼睛。她感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。她睁开眼睛，看见海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。
“飞了。”她对自己说。
莱奥看着窗外。海鸥在飞机旁边飞，像在给他们送行。他伸出手，想摸一摸它们，但够不到。他把手收回来，放在膝盖上。
施密特看着窗外，没有说话。他想起马蒂奇。马蒂奇八十七岁了，还在种土豆。他寄了一封信给马蒂奇，说保罗要飞美国了。马蒂奇回信说，让他飞。飞到了，给我寄一张自由女神像的照片。
雅各布坐在后排，看着保罗的后脑勺。保罗的头发被风吹乱了，露出鬓角的白发。他三十二岁了，但看起来像四十。二十多年的风吹日晒，把他磨成了一个沉默寡言的、只会盯着天空看的人。
“科恩先生，您在看什么？”保罗头也不回地问。
“看你。”
“看我干什么？”
“看你飞。”
保罗笑了。“您坐好。别看。看海。”
雅各布转过头，看着海。海很大，大到看不见对岸。他忽然想起三十多年前，他第一次坐火车从布达佩斯到维也纳。那时候他十九岁，妹妹刚死，口袋里只有几个福林，不知道未来在哪里。三十多年后，他五十二岁，坐在一架飞机上，飞越亚得里亚海，要去美国。
“雅各布，你在想什么？”伊洛娜问他。
“在想以前。”
“以前什么？”
“以前在布达佩斯。擦鞋。卖面包。妹妹死了。一个人坐火车去维也纳。不知道未来在哪里。”
“现在知道了？”
“现在知道了。未来在飞机上。”
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）