生。”
这句话像一把冷水，直直浇下来。
整届学生。
不是一间教室，不是一张表，而是一整个年级，被压缩成几个备注词，塞进临时调课里，塞进值日补位里，塞进“座次照旧”四个字底下。只要纸面上写得够顺，整批人都能像没发生过一样，从记录里滑过去。
林见夏的手指慢慢收紧：“所以黑框名单不是最后一步，它只是缩写过的结果。”
陈老师没有否认。他伸手关掉录音机的一瞬，磁带带芯还在轻轻颤动，像里面的话没说完，硬被截断了。
“别停。”许沉忽然说。
陈老师抬眼。
“再往回倒一点。”许沉盯着磁带仓，“我想听‘更正’前面那句。”
陈老师沉默半秒，还是按下了倒带。机器发出短促的回卷声，沙沙作响，像有人在黑暗里快速翻找一页被抽走的纸。过了几秒，他重新按下播放。
这一次，前一段更完整地浮了上来。
“……高二三班，化学实验课临时调整为晚读预备。原实验室器材已移交，座次更改按备注执行。另，旧名册中相应学生信息请同步更正。”
“旧名册？”程野一愣，“什么旧名册？”
“不是旧课表。”陈老师盯着机器，眼底沉得厉害，“是学籍名册。”
许沉脑子里像有根线猛地被扯直了。
课表、值日、补录、黑框名单、广播稿，原来都只是表层。真正被动过的，是学籍名册。也就是说，那节化学课不是简单被调走，而是借着调课，把一批学生的信息一并改了。名字从名册里消失，座次自然对不上，值日也会跟着乱，最后一层层压成备注。
“广播里说的更正，就是更正学籍？”他低声问。
“对。”陈老师说，“广播不是通知，它是同步口径。只要广播说过，别的册子就能跟着改。学校最狠的地方就在这里，所有东西都能互相证明，最后把删掉的人证明成从来没来过。”
屋里短暂安静下来，只剩窗外走廊远处的一点风声。
林见夏忽然蹲下身，伸手去翻广播台桌下的那叠旧纸。她动作很快，像是怕再慢一点什么就要被收走。纸堆最底下压着一本薄薄的登记簿，封皮已经起毛，标题只剩半截：
《晚间广播借用登记》
“找到了。”她说。
陈老师的目光立刻落过去。
许沉也凑上前，发现登记簿第一页写着几个播音员名字，笔迹一眼就能看出是好几个人轮着填的。可越往后翻，名字越少，到后面几页，几乎全是同一个人代签。直到最后一页，所有签名下面都多出一行统一的黑色备注，像是盖了章又被人临时补上的字。
`备注：本届人数不足，按合班处理。`
程野看得发愣：“什么叫本届人数不足？我们不是一直都这么多人吗？”
陈老师的声音沉了下去：“这就是问题。名册里写的，不一定是你们眼里看见的。”
许沉的目光停在那行备注上，忽然觉得那几个字极刺眼。本届人数不足。多轻的一句话，轻得像一句临时说明，可它背后藏的是整整一届被改写的存在。只要这句话成立，后面所有少掉的人都能顺理成章地被并进别班，被并进调课，被并进晚读预备，最后被并进一句“按合班处理”。
“谁写的？”林见夏问。
陈老师翻过登记簿，把最后一页举到灯下。纸张右下角有一个极小的签名，已经被墨水和潮气晕开了一半，只剩两个字还能勉强看清。
教务。
“不是名字，是签章人。”陈老师说，“能在晚广播登记簿上留这个备注的，只有接触过名册底稿的人。”
许沉盯
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）