盒盖掀开一条缝。
一股比档案间更冷的味道从里面扑出来，带着潮湿霉纸和旧墨的气息，隐隐还混着一点刺鼻的消毒水味。许沉下意识往前一步，借着残灯看见盒子里整齐压着两叠纸，最上面那叠是薄薄几张回执，边角都被磨得发软，下面压着一沓黑色边框的名单底页，边缘有被反复翻折的痕迹。
而在最下面，露出一截红色封皮。
那封皮只露出不到一指宽，颜色却比别的纸都深，像是长期被什么压着，连边缘都透出一股压抑的腥红。
沈岚呼吸一滞：“那是什么？”
梁砚的目光定在那一角红封皮上，脸色第一次真正变了。
“别碰它。”他说得很快。
陈老师手指停在半空，没立刻去翻。许沉注意到梁砚不是对那本子本身有反应，而是对它露出的颜色有反应。他像是认出来了什么，连肩背都绷紧了一点。
“你见过？”许沉低声问。
梁砚没有答，只看着那只盒子，过了两秒才说：“那不是正式档里的东西。那是补过的起始页。”
“起始页？”沈岚皱眉。
“每次流程重启，都会有一页先被写上。”梁砚慢慢道，“写完后，上一轮的名字才会往后退。你们现在看到的黑框名单，不是第一版。第一版比它更早，也更乱。”
周主任听到这里，终于忍不住开口，声音抖得厉害：“你别乱说。那东西不该在这儿。”
梁砚冷冷看了他一眼：“不该在这儿的东西，学校不是一直都放在这儿吗？”
周主任被这一句堵得脸色发青，再也说不出话。
门外的呼吸声忽然近了一点。
像有人把脸慢慢凑到门缝上，正往里面闻纸味。陈老师没再迟疑，直接把最上面的回执抽出来一张。那张纸一离开盒子，边缘就抖了一下，像是纸面里还藏着一点没散尽的气。许沉看清上面的字后，心口猛地一沉。
不是他们之前见过的那种临时处理意见，而是一份很简单的转入说明。
`临时转入：晚读后补录`
下面有一行名字，已经被黑框盖住了大半，只剩两个字还能看清。
宋知言。
沈岚的呼吸一下变得急促。许沉也盯着那两个字，脑子里瞬间串起了许多断掉的线。临时柜，补录，黑框名单，去留意见，家长签字，值夜单。原来宋知言不是在某一天突然失踪的，他是被一层一层转入、压档、再从正式记录里抽走的。学校甚至给了他一个比“消失”更体面的说法，叫补录。
可一份补录单下面，为什么还会压着黑框名单的底页？
陈老师显然也意识到了这一点。他飞快抽出第二张，第三张。纸页被翻动时带起细微的沙沙声，在门外那道越来越近的呼吸面前显得格外刺耳。许沉只看了一眼，就知道这不是普通的名单抄页，而是带有时间顺序的转写底稿。每一页上都写着班级、晚读日期、临时转入人名，最后一栏则是“处理结果”。
而那一栏里，清一色只有两个字。
`已收`
“已收”不是收进档案，是收走人。
沈岚脸色发白，手指都在轻轻发颤：“这不是名单，这是收件簿。”
梁砚低声道：“对。临时柜里装的，从来都不是一个人最后的去向，是学校第一次把人划出去时留下的痕迹。”
许沉抬起头，突然明白为什么梁砚说“忘掉的不只是一个教室”。他们之前以为被抹掉的，只是晚读教室那一晚坐过的位置，是某个名字从座位表上消失，是黑框名单上的一行字被涂黑。可现在看，真正被删掉的远不止教室。那是一整套在校存在的痕迹，从进班、补录、签字、转档、值夜、广播，到最后连“被处理过
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）