“谁在里面？”那声音再次响起。
这一次听起来比刚才更近了，像就站在门板后面。
周主任整个人一震，几乎要往后退，却被陈老师冷冷一眼钉在原地。陈老师没理门外的人，只看向梁砚：“你刚才说补签单会顺掉整段存在。那这张单子，是谁放的？”
梁砚看着门口，过了两秒才说：“有人想把这一段先补上。”
“补上谁？”沈岚问。
梁砚没有直接答，只把视线落回盒子里那张红封皮上。
“宋知言。”他说，“也可能不止他一个。”
许沉脑子里猛地一跳。
红封皮的起始页，黑框名单底页，宋知言的补录单，临时柜，值夜单，新的晚读单。所有东西在这一刻像终于绕回到同一条线。他忽然明白，门外这张单子不是来抓人的，是来补人的。有人不想让宋知言只停在“被处理过”那一步，而是要把他的存在强行补入正式流程。可一旦补进去，前面缺掉的那些年、那些课、那些同班同桌、那些被一起记住的夜晚，都会被系统顺势抹平。宋知言会被写回来，代价却是让一整段在校时光彻底失真。
“不能让它进档。”沈岚低声说。
“所以才叫补签。”梁砚说，“进了就收口。收口之后，谁也不能再说哪里少了一块。”
门外那道呼吸声停了片刻，像外面的人在等里面给出反应。随后，门把手极轻地动了一下。
陈老师反应极快，手一抬，直接把铁皮盒盖合上，压住那些露出来的纸。灰袖口的人同时上前，把那排铁柜往门边推了半分，挡住视线。许沉也跟着上去，肩膀顶住柜角的一瞬间，感觉金属冰得惊人，像刚从水里捞出来。
“把单子从门缝里抽进来。”陈老师低声说。
“你疯了？”周主任压着嗓子，“那是补签单，碰了就等于认了。”
“那就看它是不是补签单。”陈老师的声音冷得没有一点回旋，“真要顺掉整段存在，门外的人不会只放一张纸。”
梁砚忽然道：“等等。”
他盯着门缝下那一线灰白，像在听什么更细的声音。下一秒，他脸色微变，低声补了一句：“下面还有第二张。”
沈岚立刻俯身去看。果然，那张压在门口的晚读单底下，还有一角更小的纸边露出来，边缘被折得整整齐齐，像是被人刻意塞在下面，生怕里面的人先看见上面那张。
许沉心头一紧：“是什么？”
梁砚的喉结轻轻动了一下。
“旧座次表。”他说。
这四个字让空气一下子绷住了。周主任的脸色更白，像听见了最不该被翻出来的东西。
“旧座次表不是已经——”
“没有清掉。”梁砚打断他，声音很低，“只是一直压在下面。那张单子如果被抽进来，旧座次会先露出来。谁坐过哪一排，谁和谁连着名字，谁被从哪一节里挪走，全都会先看见。”
沈岚的呼吸也乱了一拍。许沉盯着门边，忽然意识到学校的删改并不只是删文字。座位、班级、相邻、同桌、上下楼、值日搭档，这些彼此牵连的细节，才是真正把一个人固定在学校里的骨架。一旦旧座次表露出来，整套补签流程就不再只是一份纸，它会把被删掉的关系一个个拽回眼前。
门外那只手终于按了下来。
门板轻轻震了一下。
“还不给我开门吗？”那声音又问，“你们不是在找宋知言？”
这回连周主任都愣住了。他猛地抬头，像是没想到外面的人会直接提名字。陈老师也顿了一下，却立刻反应过来，眼神冷得几乎能结冰。
“外面是谁？”他问。
门外沉默了两秒。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）