它不是放在柜子里的。”他顿了顿，“也知道你们教室每次封门以后，晚读桌椅的摆法都不对。”
许沉心里猛地一跳。
桌椅摆法。
这句话像一根细针，精准扎进她最近几天里反复冒头的异样感。她曾经以为是自己太累，才总觉得第四排空位像在变，讲台边那张桌子像被人挪过，连黑板右下角的值日号都像比前一天更旧一点。现在回头想，那根本不是错觉。教室里那些变化不是为了让她害怕，而是在对照总册上的位置，一点点把现实里的座位改成纸上的座位。
总册写谁坐哪儿，教室就替谁把位置腾出来。
她手心一阵发麻。
“你说的晚读教室，”她盯着总册上的“现位”两字，“是我们那间吗？”
沈砚还没答，门卫室里忽然传来一声闷响。像是老陈把总册重重合上了。紧跟着，外头那辆灰白面包车的车灯猛地亮了一下，照得东门口一片发白。有人低声骂了一句，像是发现了不对。
“签条不在册里。”一个值夜员失声道。
另一个人翻页的动作也停了：“怎么可能？刚才不是对上了吗？”
“对上的是名字，不是页码。”
许沉脑子里一炸。
页码。
她终于想起来，之前在黑皮册边角看见的那串极浅数字，不是编号，而是页码标记。总册里的每一页都和教室里的每一个位置对应着，名字只是表面，页码才是真正的落点。签条之所以能作为门牌，不是因为它写了她的名字，而是因为它能指回那一页。
可现在，签条在她手里，页码还没被收进册里。
这就说明总册那页还开着。
只要那页不合，学校就没法把她真正吞回去。
“别让他们合页。”沈砚忽然低声说。
许沉看向他。
他眼神很沉，像是已经在某个比她更早的夜里吃过亏：“合页以后，名字就会变成现位。你会从门口那一栏，直接滑到教室里，连中间的过程都不会留下。”
许沉心头发冷。
她忽然意识到，今晚门口这场“核入”不是单纯接人，而是在做一次回位。有人要把她那页重新压进晚读教室。若是成功，她会回到自己该在的位置；若是失败，她就会被判成“未清”，再被重新抹一次。无论哪种结果，主动权都不在她手里。
门卫室里，老陈的声音终于抬了起来，带着一种压不住的紧：“页码不对，不能接。总册这一页还挂着旧位。”
“旧位？”门外那人愣了一下，随即急了，“旧位未清，为什么不早说？”
老陈没回答，只是把总册往桌上一压，像是要等那页自己落定。
许沉听到“旧位未清”四个字时，心口猛地一颤。
原来周成那句“旧位未清”不是随口吓人，而是总册还没把人从旧位置上彻底清掉。那就意味着，晚读教室里现在还压着一批没被写完的人，或是被写完却没被带走的人。她脑子里浮起第十二章里那道封门时的冷光，浮起旧位上那层像灰一样的空座，忽然明白自己为什么每次经过第四排都会觉得那里像多了一层看不见的影子。
那不是空位。
那是旧位。
一阵风从围墙上方掠过，吹得树叶哗哗作响。许沉垂在身侧的手猛地一顿。她听见身后教室方向传来极轻的一声铃响，短促，像是晚读铃被谁在远处按了一下，又像是教室里的旧铃头自己回了一口气。
沈砚脸色一变：“糟了。”
“怎么了？”
“总册翻页了。”
几乎是在他话音落下的同时，东门里面那名匆匆冲出来的人忽然捂住了自己的左胸口，脸色骤然发白，像被
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）