见全貌，只能听见纸张边缘被轻轻一掀，随后一条细长的影子从门底落进来，正好滑到机房灯下。
那是一张折起来的纸。
老何没有立刻去捡，而是盯着门缝外那一点空白，声音更低了：“你什么意思？”
“意思是，”门外的人平静地说，“你们今晚看到的总表，不是原页。”
许沉心脏猛地一收。
“原页在哪？”她问。
门外那人没有回答，像是默认这个问题本身就已经超过了他能给出的范围。可他不说，里面的人却已经听懂了大半。原页不在这里，原页还在更上面，或者更早的地方，或者被某个人提前拿走了。现在门外送来的这张，恐怕只是让他们看一眼的替页。
老何弯下腰，终于把那张纸捡了起来。
他没有立刻展开，而是先摸了摸纸边，像在确认有没有二次粘接的痕迹。确认无误后，他才慢慢把纸摊开。
纸一展开，许沉就看见了最上面那一排字。
晚读总表。
她的呼吸顿时停了一拍。
那不是同步单，也不是黑框名单，而是一整页按班级、座位、床位、签收状态排开的总页。字很多，密密麻麻，像一面被压平的墙。可真正让她头皮发麻的，是那页右侧最靠上的一栏。
那一栏不是“备注”。
是“先亮位”。
先亮位下面，已经有几个名字被划了细线。
有的线很新，黑得发亮，像刚刚才落上去；有的线则像压过许多次，边缘发毛，旧得发灰。许沉的视线顺着那几条线往下扫，在最下面一行，猛地看见了一个她熟悉到不能再熟悉的座位号。
高二七班，靠窗第二排。
她脑子里像被什么东西狠狠撞了一下。
那是她原来的座位。
而那一行后面，分明还跟着一串姓名。可那姓名只露出前两个字，后面三个字被一道黑线横着压住，像是故意不让人看完。
“这是谁？”她声音发紧。
老何盯着那一行，脸色一点点沉了下去。
门外那人也没有催，只隔着门板说：“所以我说了，你们别乱碰。”
“这页为什么会有我的座位？”许沉几乎是咬着字问。
门外的人停了停，像是在选择措辞。
“因为你们已经进到晚读总表的范围了。”他说，“一旦范围重叠，点名时就会先亮到你们那一页。你现在看到的不是你一个人的位置，是整条关联线的位置。”
许沉心口发冷。
原来不是因为她恰好被盯上，而是她已经成了总表的一部分。她和同桌的遗忘同步，她和寝室号的互换，她和补写栏的挂接，全都被归在同一条链上。只要总表一亮，她这个位置就会被一起带出来。
她咬住牙，想继续问，可老何却忽然抬起手，示意她看纸页最下方。
那里有一行几乎被折痕压住的小字。
“夜间点名不得使用原位外表册。”
“这是什么意思？”沈砚盯着那行字，脸色变了。
老何的指尖在那行字上停了一下，抬头看向门外，声音沉得吓人。
“你们今晚准备拿什么点名？”
门外那人终于不再沉默。
“总表点名。”他说。
“那点名册呢？”
“点名册是给班级看的。”
“总表是给谁看的？”
门外静了很久，久到许沉几乎以为对方不会回答了。可最后，那把声音还是落了下来，比之前低了半分，却也更清楚了半分。
“给确认的人看。”
老何眼神骤冷。
“也
-->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）