。

    达娃站在他旁边，也看着水。

    “普兰也有水渠，”她说，“但没有这么好。普兰的水渠是直的，水跑得快，留不住。你这个弯弯曲曲的，水跑得慢，能渗到土里去。”

    刘琦没有说这是他从现代水利工程学里“解压”出来的知识——弯曲的渠道可以降低流速，增加水的渗透时间，提高灌溉效率。他只是点了点头，说：“弯的好。”

    “你做什么都是弯的好。”达娃说。不是夸奖，也不是批评，是一种中性的、观察式的陈述。你这个人弯弯绕绕的，不直接，不痛快，连挖条水渠都是弯的。

    刘琦听出了她话里的意思，笑了笑，没有解释。

    他确实不直接。不是他不想直接，是他不能直接。他有一个天大的秘密，不能说。他有一个漫长的计划，不能解释。他有一种超越时代的能力，不能展示。他只能弯弯绕绕地做事，弯弯绕绕地说话，弯弯绕绕地活着。弯的，是他的宿命。

    达娃没有再说什么。她蹲下来，用手捧了一捧水渠里的水，喝了一口。水很凉，带着泥沙的腥味和初春特有的、新鲜的、像刚割过的青草一样的清香。她舔了舔嘴唇，把剩下的水洒回地里。

    “甜的。”她说。

    刘琦也蹲下来，捧了一捧水，喝了一口。确实是甜的。不是糖的甜，是水的甜。是活水的甜。是那种只有真正渴过的人才能尝到的、沁入心脾的、让人想要流泪的甜。

    六

    四月初，青稞播种了。

    这一次播种和去年不一样。去年是刘琦一个人种，达娃来了之后帮了几天忙。今年是两个人一起种，从翻地到施肥到播种到覆土，每一个环节都是两个人一起做的。刘琦挖沟，达娃撒种；达娃覆土，刘琦浇水。两个人配合得像一台精密的机器，不需要说话，一个眼神就知道对方要做什么。

    种子用的是去年收成最好的那一批——从轮作加施肥的第三块地里选出来的，颗粒饱满，色泽金黄，每一粒都像一颗小小的太阳。刘琦用天工感知检测过这些种子的基因质量，比对照组种子的发芽率高出将近四成。这不是玄学，是科学。但他不能说是科学，他只能说“这些种子好”。

    达娃相信他。不是因为他证明了，而是因为她信任他。这种信任不是建立在证据上的，是建立在日复一日的相处上的。她看着他种了一年的地，看着他修水渠，看着他改良土壤，看着他的地里长出比别人好得多的青稞。她不需要知道“为什么”，她只需要知道“结果”。结果摆在面前，信任就自然生长出来了，像青稞从土里长出来一样自然。

    播种的第三天，下了一场小雨。

    雨不大，细细的，密密的，像筛子筛过的面粉，均匀地洒在刚播下种子的土地上。刘琦站在田边，没有躲雨。雨打在他的脸上，凉凉的，痒痒的，像无数只小小的手指在轻轻触碰他的皮肤。达娃也没有躲。她就站在他旁边，仰着脸，闭着眼睛，让雨落在她的脸上。

    “你小时候淋过雨吗？”达娃闭着眼睛问。

    “淋过。”

    “在哪儿？”

    刘琦想了想。他小时候淋过很多次雨。在北京，夏天的暴雨，从学校跑回家，书包顶在头上，裤子湿到大腿根。但那不是“淋雨”，那是“被雨淋”。真正的淋雨，是像现在这样，站在雨里，不跑，不躲，不赶路，只是让雨落在身上。

    “在很远的地方。”他说。

    达娃睁开眼睛，侧过头看着他。雨水从她的额头流下来，沿着鼻梁，流过嘴唇，滴在下巴上。她没有擦，就让它们流。

    “你这个人，”她说，“连淋个雨都想那么多。”

    她伸出手，抓住了刘琦的手腕。不是握，是抓，像抓一根绳子，像抓一把铁锹，像抓一个她需

    -->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）