被霜打，一年两灾，换了谁也好不了。
“年贡减半。”刘琦说，“今年减半。明年如果收成好了，再恢复。”
次仁抬起头，看着刘琦。他的眼睛红了，不是哭，是冻的，也是被灶火烤的。他张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。他只是把碗放在地上，站起来，朝刘琦鞠了一躬。不是弯腰，是那种膝盖着地的、额头贴地的、全身伏在尘土里的鞠躬。刘琦没见过这种礼，在这个时代，这是对赞普才行的礼。
“不要这样。”刘琦蹲下来，扶他起来，“你是我的佃农，不是我的奴隶。年贡减半是因为收成不好，不是因为我好心。收成好了，年贡还要恢复。你不欠我什么。”
次仁站起来，低下头，用手背擦了一下眼睛。他没有哭，只是眼睛湿了。
三
从次仁家出来，天已经快黑了。
刘琦和达娃往回走。路不好走，雪化了又冻，冻了又化，路面像一面被打碎又粘起来的镜子，坑坑洼洼的，到处是冰疙瘩。刘琦走得小心，用木棍探路，怕滑倒。达娃走在他后面，踩着他的脚印，手搭在他的肩膀上，借力保持平衡。她的手指很凉，透过羊毛袍子，凉意渗到刘琦的皮肤上，像一小片一小片的雪花落在肩膀上。
“次仁哭了。”达娃说。
“他没哭。眼睛湿了。”
“眼睛湿了就是哭。男人不承认哭，就说眼睛湿了。”
刘琦没有接话。她说的对。次仁哭了，不是因为年贡减半，是因为有人看到了他的难处。一个人在难处里待久了，没人看到，他就不觉得难了。有人看到了，难就变得更难了，因为被看到了。看到之后又被帮助了，难就不那么难了。不是难变小了，是人变大了。
“你今天帮他塞石头，”达娃说，“他记住你了。”
“他记住的不是我，是有人帮他塞了石头。”刘琦用木棍探了探前面的路，冰面下是实的，踩上去，没有陷。“谁帮他塞的，不重要。重要的是有人塞了。”
“你总是这样。”达娃说。
“哪样？”
“做了事，不想让人知道是你做的。修渠也是，修池子也是，分水口也是。你做了那么多，碑上刻了你的名字，你说不重要。什么重要？”
刘琦想了想。什么重要？地种好了重要，水引来了重要，粮食多打了重要，冬天没人冻死重要。谁做的，不重要。做了就够了。
“你重要。”他说。
达娃的手在他肩膀上停了一下。然后她把手收回去，缩进袖子里。
“我有什么重要的？”她说，“我就是个种地的。”
“你种地，我才有的吃。没有你，我去年冬天就饿死了。”
“没有我，你也能找到别人种地。旺堆会种，多吉会种，次仁也会种。你给他们种子，他们帮你种，你饿不死。”
“但他们不会在石室里等我吃饭。”
达娃没有接话。她走在他身后，踩着他的脚印，沉默了很久。风从河谷里吹上来，把她的头发吹散了，几缕发丝飘到刘琦的脖子上，痒痒的。他没有躲，让它们飘着。
四
回到石室的时候，天已经全黑了。刘琦在灶台里加了几块干牛粪，把火烧旺。达娃把陶罐里的茶热了热，倒了两碗，两个人蹲在灶台旁边喝。茶是温的，不烫了，但还能喝。刘琦喝得很快，几口喝完，把碗放在地上。达娃喝得很慢，小口小口地抿，像是在品一种以后再也不会喝到的味道。
“刘琦。”
“嗯。”
“赞普今天派人来找过你。”
刘琦放下碗。“什么时候？”
“你走了之后。一个侍卫，说赞普让你明天去议事厅。”
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）