曾小凡看了好一会儿。他手指在那张纸的边缘轻轻摸着纸角，拇指的指腹来回蹭了几次。白晨坐在对面等他开口，年轻人那张圆润的娃娃脸上是一种"我把能做的都做了"的安静和"你看行不行"的等待混在一起的专注表情。

    "这个方案我收了。明天开始筹备春播，按照这个时间表走。"

    白晨嘴角咧开了，那个笑跟上次一样从眼角到嘴角彻底舒展开来。"那我明天早上去把优先区的地块再测一遍墒情。春播前一周要再测一次，确定播种深度和底肥用量。"

    他站起来把地图和笔记收好，拎着工具包往外走。走到门口的时候步子顿了一下，侧头往药房的方向瞟了一眼——沈安宁正背对着他在架子上码药罐，后脑勺上那只圆圆的发髻扎得紧紧的，几根碎发从鬓边垂下来随着她上举胳膊的动作微微晃动。白晨的侧脸在那一瞬间掠过一丝极快的颜色变化，然后又恢复了正常，弯腰推开门出去了。

    曾小凡把那一幕收在眼里，嘴角微动了一下，继续低头看他桌上那张播种计划表。表上的时间和品种像一条已经开始流动的河，到了该转弯的地方就转弯，该汇流的地方就汇流，每一段都有明确的走向。

    初八那天上午，刘大彪来了诊所。他直接推门进来，在炉子旁边的凳子上坐下了，两只手在炉火上方烤了烤。他跟上次来的时候比瘦了一些，颧骨更突出了，但眼神里有种比冬天之前更稳的东西。

    "曾小凡，半夏种子怎么买？合作社管吗？"

    "管。种子统一采购，合作社按成本价给社员。你那块西坡地我让白晨去看过了，土壤适合半夏生长。春分前后播种，九月底采收。"

    刘大彪从口袋里掏出一张叠好的纸，在膝盖上展开了。纸上写着几行歪歪扭扭的字，像是他自己写的——"半夏：喜温、耐旱、忌涝、砂壤土、春种秋收。备种量：每亩约需种球八十斤。"字写得不好看，但信息清清楚楚的，像是他从哪里抄来或者打听来的东西。

    "我这地有两亩半，得两百斤种球。种子钱我先欠着，秋收卖了再还。"

    曾小凡看着那张纸上的字，没有马上回答。炉火在他们之间噼噼啪啪地烧着，火光把两个人脸上的表情都照得明暗交错。刘大彪那句"我先欠着"说得很硬，像是提前做好了被拒绝的准备，梗着脖子等答复。

    "合作社可以垫付种子款。秋收之后从你的收成里扣。但你要是秋收前就走了或者不认账了，合作社赔的就是双倍。"

    刘大彪把那张纸折起来揣回口袋里，抬起头看着曾小凡，目光在他的脸上停了两秒。"我不会走。地在那，我走哪儿去。"

    曾小凡点了点头。刘大彪站起来往外走，到门口的时候拉开门又回头补了一句："赵大柱的二叔帮我翻地了，翻了一周了。你替我谢他。"

    门在他身后合上了。曾小凡坐在炉子边看着门板上结的那层薄霜在热气里慢慢融化，水珠子顺着木纹往下淌。赵大柱的二叔在帮刘大彪翻地。这个信息比他想象的跑得快——冬天的时候还是"刘富贵家那边的人"，开了春竟然自己找了个最不好开口的人去递了那把锄头。老人那根拐杖往雪地上一拄，说"地不等人"，就把一块跟自家毫无关系的地翻了整整一周。UC小说网_m.shukugu.com