是全面的器官衰竭。”】
【“白内障让我的双眼日渐模糊。”】
他低头看自己的手，把手指举近了一些，像在辨认什么，又放下来。
他伸手去拿笔，笔杆握在手里，但指尖的位置偏离了笔身，他调整了一下，才握稳。
【“我的左耳完全听不到了。”】
一个仆人走进屋来，站在门口说了句什么。
杜甫没有反应，依然低头看着桌面。
仆人又走近两步，声音大了些，杜甫这才抬起头，侧了一下右耳，像是靠另一侧在捕捉声音，然后点了点头。
画面里只有风穿过窗棂的细微响动。
【“牙齿一颗接一颗地松动脱落，咀嚼变成了一种折磨。”】
暮色里，杜甫坐在桌边，面前放着一碗粥。
他拿起一块薄饼，掰成小块，放进粥里泡软了才吃。
【“严重的风痹症让我的四肢麻木无力，连起身都需要人搀扶。”】
画面里，他从椅子上站起来，身子突然踉跄，又坐了回去。
第二次站起身时，扶着桌沿停了一下，等平衡稳住了，才迈出一步。
屋里有一个人影走近，伸手托了一下他的肘弯，把他扶稳了。
天色阴沉，江风从崖壁之间灌进来，声音又尖又长。
【“大历二年的重阳节，五十五岁的我独自拄着拐杖，颤颤巍巍地登上了长江边的高台。”】
画面里，杜甫沿着一条窄窄的石阶往上走。
石阶两侧是枯黄的草丛，风从江面吹上来，他走得很慢，每迈一步都停顿一下，手指紧紧扣在竹杖上。
他走上高台时，风更大了，吹得他的衣袍贴紧了身子，花白的碎发被风扯到一侧。
他站在高台边缘，望向前方。
满山的落叶正被风卷起来，像一场黄色的雨，纷纷扬扬地往下落。
脚下的江水翻涌着，看不见尽头。
【“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”】
【“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”】
【“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”】
【“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”】
风从他背后吹来，把他花白的碎发吹到眼前。
他没有拨开，只是望着那片江水和落叶。
过了好一阵，他转过身，拄着杖，沿着石阶慢慢往下走。
下山的路比上山时更慢。
画面淡出。
再次亮起时，一艘木船泊在江边，岸边有人往船上搬行李。
杜甫站在船头，望着夔州的方向。
船离岸了，水流推着船身缓缓转动，朝着下游的方向漂去。
【“思乡的执念成了我活下去的最后动力，我做梦都想回到洛阳，回到那个早已不在的陆浑山庄。”】
【“大历三年正月，我把果园交还给朋友，带着全家出峡，开始在荆楚一带漫无目的地漂泊。”】UC小说网_m.shukugu.com