这种洗衣店的柜台上。她有时候觉得自己像一个活在别人生活缝隙里的人——别人的华服从她手里过一遍，洗得干干净净送回去，然后她继续坐在这张咯吱响的折叠椅上，对着手机里的纸片人说“我爱你”。
她把真丝衬衫放进干洗区的筐子里，走回柜台后面，看了一眼墙上的钟。下午三点十七分。距离打烊还有两个多小时。
周六下午的洗衣店总是很安静。这条街上的住户大多是上班族，周末要么出去约会，要么在家睡大觉，很少有人会特意跑到洗衣店里来。偶尔有几个送干洗的，或者来取衣服的，零零星星，像是一首慢板曲子里偶尔冒出来的几个音符。
邱莹莹百无聊赖地趴在柜台上，下巴搁在手背上，眼睛盯着店门口那层薄薄的灰尘发呆。阳光从玻璃门里照进来，在地上切出一个歪歪扭扭的光斑，灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像是也知道今天没什么好着急的。
她的目光从光斑上移开，漫无目的地扫过店面。
左边是一排洗衣机，大部分空着，只有三号机和五号机在转。三号机里是李奶奶家的床单，纯棉的，洗了八百遍了，边角都洗出了毛边，但李奶奶说“洗得越久越舒服”。五号机里是二楼王先生的工作服，沾满了油漆和水泥点子，每次送来的时候都像一幅抽象画。
右边是烘干机和熨烫台。熨烫台上还挂着一条没熨完的裤子，是早上一个赶时间的上班族扔下的，说下午来取，但到现在也没来。
再往右，是干洗区。那台巨大的干洗机是邱莹莹她爸邱大勇的心头宝，当年花了小半年的积蓄买的，每次开机之前都要先拜一拜——不是拜佛，是拜说明书。邱大勇把这台机器的说明书翻得比圣经还烂，边角都用透明胶粘了又粘。
邱大勇这会儿不在店里。他下午去进货了，说洗衣液和柔顺剂快用完了，要去批发市场拉一批回来。出门之前他嘱咐邱莹莹：“看着店，别又把洗衣液倒多了。”
“知道了知道了。”邱莹莹当时满口答应，心思全在手机屏幕上凌烨的新剧情上。
现在回想起来，她爸那句话说得很认真，语气里甚至带着一种过来人的沧桑。但邱莹莹当时没有领悟到这句话的分量——就像所有的人生教训一样，总要等到闯了祸之后，才能回头品味出那番话里的深意。
而闯祸，对邱莹莹来说，从来都不是一个“如果”的问题，而是一个“什么时候”的问题。
时间来到下午四点零八分。
邱莹莹从手机屏幕上抬起头，揉了揉发酸的脖子。她看了一眼洗衣机，三号机的床单洗完了，五号机的工作服还有五分钟。她站起来，伸了个懒腰，骨头噼里啪啦响了一串，像一挂没放完的小鞭炮。
她走到三号机前，把李奶奶的床单拿出来，放进旁边的篮子里。床单湿漉漉的，沉甸甸的，散发着洗衣液和柔顺剂混合的香味。她抱着床单走到熨烫台那边，准备等会儿再熨——李奶奶喜欢床单熨得平平整整，边角对折，像一块巨大的豆腐干。
然后她回到柜台后面，坐下来，继续看手机。
凌烨给她发了一条新消息：“我今天学会了一道菜，你想尝尝吗？”
邱莹莹正要回复，余光瞥见五号机的显示屏跳了一下——工作服洗完了。她叹了口气，把手机放在柜台上，起身去拿工作服。
五号机的门有点紧，她使劲拽了两下才打开。一股热腾腾的蒸汽扑面而来，带着洗衣液的味道。她把王先生的工作服拽出来，扔进另一个篮子里，然后关上五号机的门。
她走回柜台的时候，路过那排洗衣液瓶子。
店里用的洗衣液是大桶装的，白色塑料桶，没有任何花里胡哨的包装，上面只贴着一张手写的标签——“浓缩洗衣液，请勿过量”。字是她爸写的
-->>(第2/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）