那个味道没有名字。但如果一定要给它起一个名字，它会叫“我们”。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你的过去我没有参与。但你的未来我会一直在。从今天开始。从第六十二天开始。从你手心里这道疤开始。从我的眼泪落在你手心里的这一刻开始。我会一直在。握着你的手。就像现在这样。一直握到我们老了，握到我的手心长满了皱纹，握到你的手背上的疤被我的皱纹盖住了，握到分不清哪道是疤哪道是皱纹。握到永远。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——蔡家煌。然后他开口了。
“好。”
一个字。一个**。没有“嗯”，没有“我会的”，没有“我相信你”。就是一个“好”。像一块被水冲刷了千百遍的石头，光滑，真实，不需要任何装饰。邱莹莹握着那个“好”，把它放进了心里，和之前的那些“好”并排。她的心已经装不下了。那些字从她的心里溢出来，流到她的血液里，流到她的血管里，流到她的每一个细胞里。她的整个人都被那些字填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
他低下头，在她的额头上亲了一下。嘴唇对额头。一个吻，轻得像一片落叶，慢得像一滴雨水，温柔得像一句没有声音的“我在”。
她闭着眼睛，感受着他的嘴唇贴在她的额头上的温度。干燥的，温热的，带着热拿铁的奶香和六十二天来所有便利贴上的墨水的味道。那个温度从她的额头渗进去，经过她的颅骨、她的大脑、她的神经，抵达了她的心脏。她的心脏被那个温度烫了一下，不是烧伤的那种烫，而是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。
上面刻着两个字——“我们。”
六月十号那天，蔡家煌做了一件让邱莹莹意想不到的事。他把他的书架从五楼搬下来了。不是整个书架——那个太大了，搬不下来。他搬下来的是书架上的书。经济学的，金融的，数学的，文学的——村上春树，博尔赫斯，卡尔维诺。他把它们装在三个纸箱里，一趟一趟地从五楼搬到一楼，穿过马路，搬进洗衣店。他把书放在柜台后面的一个空架子上——那个架子本来是放洗衣液和柔顺剂的，他把洗衣液和柔顺剂挪到了地上，腾出了三层空间。第一层放经济学和金融学，第二层放数学，第三层放文学。卡尔维诺的《看不见的城市》被放在第三层最显眼的位置，旁边是博尔赫斯的《小径分岔的花园》和村上春树的《挪威的森林》。三本书并排站在一起，像三个来自不同国家的、说着不同语言的、但 somehow 能够互相理解的人。
邱莹莹站在架子前面，看着那些书，看着那些书脊上金色的字在日光灯下闪闪发亮，觉得自己的眼眶又红了。她最近太容易哭了。不是因为难过，而是因为太幸福了。幸福到她的泪腺变得像一根被拧得太紧的弦，轻轻一碰就会发出声音。那个声音不是哭声，是笑声。是笑着哭，哭着笑，又哭又笑，像一个精神病人。但她不在乎。她是一个幸福的精神病人。她的病叫“蔡家煌”。没有药可以
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）