的，是写给一个他们也想像我一样、把自己的字印在纸上的人。他们有才华，有故事，有那些憋在心里不说出来就难受的东西。可他们没有钱，没有门路，不认识出版社的人。他们的稿子，只能压在抽屉里，永远没有人看见。”
她顿了顿，看着埃杰顿先生。“我想给他们一个机会。就像当年，您给我一个机会一样。”
埃杰顿先生没有说话。他靠在椅背上，望着窗外那片渐渐暗下来的天。煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
他想起很多年前，一个中年人走进这间办公室，把一个年轻姑娘写的稿子放在他桌上。
那个中年人叫加德纳，那个年轻姑娘叫玛丽·班纳特。那时候他不知道那些稿子会变成什么样，他只是觉得，那些字写得好，应该被人看见。
他点了头，签了合同。后来那些字变成了书，一本一本地印出来，卖出去，被成千上万的人读。
他的出版社，从柯曾街上一间窄得转不开身的小铺子，变成了今天这个样子。不是因为他有多聪明，是因为他当年点了一下头。
他转回头，看着玛丽。“您说的，不限男女？”
“不限。”
“不限题材？”
“不限。”
“那评委呢？谁来评？”
玛丽想了想。“请作家，请评论家，请那些在文学界有声望的人。不是让他们评‘谁写得更像我们’，是让他们评‘谁写得最好’。只是一定要有女性评委，尽量消除偏见。”
埃杰顿先生的手指又开始敲了。敲了几下，停了。“这事，光靠我们一家出版社，做不了。”
玛丽点点头。“我知道。所以我想，不是一家来做。是把伦敦的出版社联合起来，大家一起做。诗歌的，找专门出诗歌的出版社。游记的，找出游记的。小说的，我们来出。每一家出版社，负责自己最擅长的领域。这样，不管什么样的稿子，都有地方去。”
埃杰顿先生看着她，嘴角慢慢弯了起来。“您这是要把伦敦的出版界，翻一个底朝天啊。”
玛丽也笑了。“不翻一翻，怎么知道底下埋着什么。”
埃杰顿先生站起来，走到窗前，背对着她，站了好一会儿。
窗外柯曾街的灯火在雾气里晕开，那些来来往往的马车，那些匆匆走过的行人，那些在街角喊着号外的报童。
他在这里站了很多年了，看惯了这条街的每一个黄昏。可今天，他觉得有些不一样。
他转过身。“我去联络其他的出版社。约翰·默里那边，我还能说得上话。朗曼出版社，我和他们的主编有些交情。还有那些专门出诗歌的、出游记的、出历史著作的小出版社，一家一家去谈。”他顿了顿，“这事，不是一天两天能办成的。您得等。”
玛丽站起来。“我等。我等了好多年了，不在乎再多等几个月。”
她走到门口，又停下来，回过头。“埃杰顿先生，谢谢您。”
埃杰顿先生站在那里，窗外的灯光落在他花白的头发上。“不用谢我。”他说，声音有些哑。“您说的，当年我给了您一个机会。现在，您要把这个机会给别人。这是好事。天大的好事。”
马车往回走的时候，天已经彻底暗了。伦敦的煤气灯一盏一盏地亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。玛丽靠在座位上，望着窗外那些灰蒙蒙的街道，嘴角弯着。
她想起那些信，那些压在抽屉底层的稿子，那些在工厂里、在厨房里、在那些她叫不出名字的小镇上，一笔一画写出来的字。
它们在那里躺了太久了。她不知道那些字里，有没有另一个玛丽·班纳特，有没有另一个躲在角落里、不敢让人知道她在写东西的姑娘。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）