。楼下传来靴子踩在石板上的闷响，然后是门被摔上的声音，震得窗框轻轻颤了一下。
她没有动，躺在那里，听着那些脚步声越来越远，消失在巷子尽头。整栋房子安静下来了。不，不是安静，是那种——压着的、等着什么发生的——死寂。
楼下厨房里，女仆在生火，铁铲碰着炉膛，叮的一声，又叮的一声。远处有马车驶过，车轮碾过积水，哗啦哗啦的。这些声音都很轻，可在这栋房子里，它们被放得很大，大得像有人在耳边敲鼓。
她翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线灰白色的光。那道光落在床脚，落在地板上，落在她昨天夜里写到一半、还没来得及收起来的稿纸上。
她每天只有这段时间。从他出门到女仆上楼打扫之间的这段时间。她坐在窗边，把稿纸摊在膝上，写那些她在脑子里转了无数遍的句子。
写一个年轻女人离开家乡，去了海边，在那里遇见一个不是她丈夫的男人。不是爱情故事，她没有那么大胆。
只是写两个人站在海边，看着那些浪，谁也不说话。风吹着他们的头发，吹着他们的裙摆和外套。
然后那个女人转过身，走回她来的那条路。男人没有追上去，只是站在那里，看着她走远。
她不知道那个女人后来怎么样了，因为她每次写到这里，就会听见女仆上楼的脚步声。她把稿纸塞进梳妆台的抽屉最底层，用那些旧信和账单压住，然后站起来，理了理头发，对推门进来的女仆说“早”。
那些字，那些她一笔一画写在纸上的字，像一群见不得光的虫子，只能躲在抽屉的最底层，躲在那些旧信和账单下面，永远不能爬出来。
可今天不一样。
她听见女儿在楼下喊她。不是那种平常的、带着起床气的喊声，是另一种——急急的、尖尖的、像一只从巢里掉出来的小鸟扑棱着翅膀的声音。脚步声噔噔噔地踩在楼梯上，越来越近。门被推开了。
艾米莉站在门口，手里攥着一份报纸。她的头发还没有梳，乱蓬蓬地披在肩上，脸颊上有两团因为激动而泛起的红晕。她穿着一件旧睡裙，袖口短了一截，露出细瘦的手腕，可她完全顾不上这些。她把那份报纸举起来，举得高高的，像举着一面旗。
“妈妈！你的名字！你的名字在上面！”
玛格丽特从床上坐起来。她接过那份报纸，低下头。那是一份从伦敦寄来的《泰晤士报》，在路上走了好几天，纸页有些皱了，边角卷起来。可她一眼就看见了那个版面上印着的那些名字。头奖，二等奖，三等奖，入围奖。她一行一行地往下看，手指在那些字上慢慢移动，像在抚摸什么珍贵的东西。然后她的手指停住了。
入围奖。玛格丽特·艾略特。《海边》。
她盯着那几个字，盯了很久。那些躲在抽屉最底层、被旧信和账单压着、永远不敢爬出来的虫子，现在印在报纸上了。被成千上万的人读。她忽然觉得喉咙里有什么东西涌上来，不是哭，不是笑，是那种——一个人憋了太久，忽然被人看见了——的酸楚。酸得她眼眶发烫，酸得她手指发抖。可她没有让眼泪掉下来。
“妈妈，上面说可以去伦敦签约，还可以领奖金。”艾米莉仰着脸，眼睛亮得像两盏灯，“伦敦！我们要去伦敦了吗？”
玛格丽特看着女儿那张兴奋得发红的脸，看着她那双亮得像两盏灯的眼睛，看着她袖口短了一截、露出细瘦手腕的旧睡裙。她想起上一次带艾米莉去伦敦，是好多年前的事了。
那时候艾米莉还小，还愿意让她牵着手。她记得女儿站在圣保罗大教堂门口，仰着头看那个巨大的穹顶，嘴巴张得圆圆的，半天合不拢。她说“妈妈，我们以后还来吗”。她说“会的”。
后来就没有后来了。他
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）