本。
今天的页面大部分是空白的。他只写了一个开头：“9月7日。雨。今天——”然后不知道写什么。今天发生了很多事。她来了，她在楼下等他，她给他送了红糖姜茶，她画了脚踝养护指南，她说“你画了一年的箭头，雨冲不走的”。太多了。多到他不知道从哪一件开始写。
他想了想，低下头，写下一行字：“今天下雨了。她没有带伞。她的伞很小，白色的，有小碎花。她踮起脚尖把伞举到我头顶，自己淋着雨。”
“我说你的伞太小了。她说她的伞小但她的人在那里。她说我画了一年的箭头，不是被雨冲走了，是被她收起来了。她说雨冲不走的。”
“我相信她。”
他写完之后合上笔记本，关了台灯。黑暗中他躺下来，把受伤的左脚踝垫高了一点——她画的养护指南上写的“睡觉的时候把受伤的脚垫高，有助于消肿”。他照做了。
窗外的雨还在下。他闭上眼睛，嘴角弯了弯。她今天淋雨了，可能会感冒。他明天要煮姜茶。他要买红糖，要买生姜，要借一个小锅。他不知道自己会不会煮姜茶，但他可以学。像她学画路标一样，像她学写“莹莹，向左走是宿舍”一样，学。
第二天早上，邱莹莹醒来的时候发现书桌上多了一个保温杯。粉色的，和她昨天送给蔡思达的那个一模一样——不对，就是她昨天送给蔡思达的那个。杯盖上贴着小蘑菇贴纸，杯身上贴着一张便利贴，绿色的。
便利贴上写着一行字，字迹很好看：“姜茶我喝了。很好喝。这是还给你的。你昨天淋了雨，也要喝。——蔡思达”
邱莹莹看着这行字，愣了很久。她的保温杯怎么会在他那里？她昨天送给他之后，他喝完了，洗干净了，又装满了一杯新的姜茶，趁她还没醒的时候送回到了她的书桌上。他脚踝受伤了，拄着手杖，从男生宿舍走到女生宿舍，爬了三层楼，把保温杯放在她的书桌上，然后在她醒来之前离开了。
她打开保温杯的盖子，热气冒出来。姜的味道辛辣中带着一丝甜，和她昨天煮的差不多，但更好喝一点。因为他放了更多的红糖。她双手捧着保温杯，坐在床上，小口小口地喝着。姜茶的热度从喉咙一路流到胃里，又从胃里蔓延到四肢，暖洋洋的，像有人在她的身体里点了一盏灯。
她低头翻开笔记本，在昨天的日期下面，她写过的那些字下面，加了一行： “9月8日。早上醒来，书桌上多了一个保温杯。是昨天我送给蔡思达的那个。他洗干净了，装满了新的姜茶，送回来了。他的脚踝还肿着，他拄着手杖走了很长的路。他把保温杯放在我的书桌上，然后走了。他没有叫醒我。他不想吵醒我。他只是想把姜茶送到。就像他画了一年的箭头一样——不吵不闹，安安静静，把能给的都给了。”
她写完这行字，把保温杯抱在胸口。热度还在，透过杯壁传到她的皮肤上，传到她的心脏附近。她低下头，对着那个粉色的小蘑菇贴纸笑了一下。
“早安，蔡思达。”她轻声说。
没有人听到。
但风听到了。
窗帘被风吹起，阳光从缝隙里漏进来，照在保温杯上，照在小蘑菇贴纸上，照在她弯弯的嘴角上。新的一天开始了。
她不太记得昨天发生了什么。但她记得保温杯的温度。记得姜茶的味道。记得便利贴上的那句“你昨天淋了雨，也要喝”。
她的身体在替她记住。一天一天地，替她记住一个叫蔡思达的人。
第七章 完UC小说网_m.shukugu.com