他不会因为自己饿了就起来吃点东西。他可以在发烧的时候跑出去看你换了什么帽子，但他不会在发烧的时候给自己倒一杯水。他可以把所有的心思都花在你身上，但他不会花任何心思在自己身上。这就是他的缺点——他不会对自己好。他需要一个人教他。”
邱莹莹的笔在纸面上停了一下，然后她低下头，写下一行字：“蔡思达的缺点：不会对自己好。需要一个人教他。”
她写完这行字，看着它，想起了今天早上给他送去的红糖姜茶，想起了那张脚踝养护指南，想起了那把深蓝色的、和他的伞一模一样的、她还没有送出过的雨伞。她在教他对自己好吗？她不知道。她做得对吗？她不知道。她只知道——
“我会教的。”她说。
林恬恬看着她的后脑勺，看着她头顶那撮翘得理直气壮的呆毛，嘴角翘了一下。“嗯，你已经在教了。”
四
傍晚。邱莹莹去了篮球场。不是去看比赛——今天的篮球场没有比赛，没有训练，只有一个空荡荡的球场和几个零零散散在投篮的学生。她去那里，是因为她不知道蔡思达现在在哪里。他应该在宿舍养伤，但她不想去男生宿舍了。今天早上去的时候被好几个人盯着看，感觉像是去动物園看稀有动物。所以她来了篮球场。这里是她和他“正式见面”的地方。第一天，他在这里帮她指了路。第二天，他在这里教她投篮。第三天，他在这里说“因为你值得”。第四天，他在这里说“我记了你一年”。第五天，他在这里受伤了。第六天——不对，今天是第七天。
她坐在场边的水泥台阶上，抱着笔记本，像那天等他一样。今天是阴天，太阳躲在云层后面，光线灰蒙蒙的。风吹过来的时候带着一股潮湿的、要下雨的味道。她仰头看了看天空，云层很厚，灰白色的，像一床没有晒干的棉被。要下雨了。
她翻开笔记本，在空白页上写了一行字：“9月7日，傍晚，篮球场。我一个人坐在场边。天阴了，要下雨了。我在等一个人。我不知道他会不会来。因为他的脚踝受伤了，不应该走路。但他可能会来。因为他知道我会来这里。”
她合上笔记本，把笔记本放在膝盖上，双手撑着台阶，仰头看天。风大了，梧桐树的叶子被吹得哗啦啦响，有几片开始飘落。绿色的叶子在风里旋转，像一群找不到方向的绿色的蝴蝶。雨还没有下，但空气已经很湿了，吸进去的时候凉凉的，带着泥土和树叶的味道。
她等了多久？她不记得。也许十分钟，也许二十分钟，也许半小时。时间对她来说不是一条线，而是一个点——她永远只在“现在”。现在的她坐在篮球场边，现在的天是灰色的，现在的风很大，现在——
蔡思达来了。
他从梧桐大道的方向走来，拄着那根黑色的折叠手杖，一步一步，走得很慢。左脚踝上的绷带在灰色的光线里白得刺眼，拖鞋是深蓝色的——大概是他自己随便找的一双，和他的伞一个颜色。他走到场边，离她大概十步远的地方停下来，看着她。她看着他。
“你怎么来了？”她问。
“因为你会来这里。”他说。
“你的脚——”
“你说过明天争取五分。我今天先做到六分。”
邱莹莹看着他，不知道是该笑还是该生气。她想说“你为什么不听我的话”，但她今天早上写的“脚踝养护指南”第一条就是“少走路”。他来了，说明他没有听。她应该生气的。但她看到他拄着手杖、一步一步、从男生宿舍走到篮球场的样子，她气不起来。她只能心疼。
她站起来，走到他面前。“坐吧。”她指了指身后的台阶。
蔡思达在台阶上坐下来，把手杖靠在旁边。邱莹莹在他旁边坐下来，隔了一个拳头的距离。两个人并肩坐着
-->>(第6/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）