“我会写够一百篇文章。”
“我帮你出书。”
“我会努力记住你。”
“你不用努力。”蔡思达说，“你不用努力。你只要在这里就行了。你在这里，我就会看到。我看到了，就够了。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手杖。不是握他的手，是握他的手杖。黑色的折叠手杖，金属的杆子，握上去是凉的。她的手覆在他的手上面——他的手握住手杖的把手，她的手握住他的手。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你的手杖也是凉的。以后天冷了，你拄着它，手会冷。我给你织一个手杖套。毛线的，套在把手上，这样你的手就不会冷了。”
蔡思达低头看着她的手覆在他的手上。她的手很小，手指很细，指甲剪得圆圆的。她的手背上有几个小小的粉笔灰印子，白色的，像散布在夜空里的星星。
“你会织东西？”他问。
“不会。我可以学。”
“跟谁学？”
“跟我妈。我妈什么都会织。毛衣、围巾、手套、帽子。她说手杖套是最简单的，比围巾还简单，因为不需要收针，一直往上织就行，织到一个筒，套上去，缝一下就好了。”
蔡思达听着她描述手杖套的织法，嘴角弯了弯。“你妈妈知道我吗？”
邱莹莹想了想。“大概知道。我的笔记本里有你的名字。她每天都会看我的笔记本。她应该看到了‘蔡思达’这三个字。但她没有问过我。她等我主动跟她说。”
“你会跟她说吗？”
“会。等我写完一百篇文章的时候，我把书给她看。书名就叫《秋天的形状》。封面是那个站在梧桐树下、头发被风吹乱的女孩。”邱莹莹笑了笑，“她会知道那个女孩是我。她也會知道，拍那张照片的人是你。”
蔡思达握住手杖的手微微收紧了一点。他的指节泛白了。不是因为冷，是因为他在忍。忍一些他不太会表达的东西。
“走吧，”邱莹莹松开他的手，往前走，“天快黑了。”
两个人继续沿着梧桐大道走。路灯一盏一盏地亮起来，从远处看像一串橘黄色的珠子，串联起整条路。他们的影子在地面上移动，从长变短，又从短变长。
走到女生宿舍楼下的时候，邱莹莹停下来，转身面对蔡思达。
“到了。”
“嗯，到了。”
“你回去的时候走慢一点。你的脚踝还是六分，不能走太快。”
“好。”
“明天早上你不用来送姜茶了。明天上午我有课，八点就要出门。你来的时候我已經走了。”
“那我六点来。”
“六点我还在睡觉。”
“我放在门口。你出门的时候看到。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她说“你不用来送姜茶”，他说“那我六点来”。她说“六点我还在睡觉”，他说“我放在门口”。他总有办法。他不是在“找办法”，他就是那种人——只要他想做一件事，他就能做到。
“那你来。”她说。
“好。”
“你放门口就行，不要敲门，不要按门鈴，不要吵醒恬恬。”
“好。”
“你放完之后就走，不要等我开门。我开门的时候你已经走了，我不會看到你。但是我會看到姜茶。我看到姜茶的时候就知道你来過了。”
蔡思达看着她，路灯的光落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样白。她的眼睛很亮，不是因为反射了灯光，而是因为里面有光——从里面透出来的、她自己可能都不知道的、像小夜灯一样的光。
“邱莹莹。”
“嗯？”
-->>(第7/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）