期下面写道：“9月10日。妈妈知道蔡思达了。她没有问任何问题。她只是说‘家里有一个现成的手杖套，给你寄过去’。她好像一直在等我提起他的名字。她等了多久？大概和蔡思达等我的时间一样长。”

    她写完之后合上笔记本，起床洗漱。

    今天上午有现代文学课。阶梯教室101。八点开始。她到教室的时候，林恬恬已经帮她占了老位置——中间偏左，第三排，靠窗。桌面上放着一杯豆浆和两个包子，旁边贴着一张便利贴：“趁热吃。别凉了。——恬恬”

    邱莹莹坐下来，拿起豆浆喝了一口，温的。包子也是温的。她咬了一口包子，肉馅的，汤汁从咬开的口子里流出来，烫了一下她的舌尖。她吸了吸气，把汤汁吸进去。鲜的。

    八点整，教授准时走进了教室。还是那件深蓝色的夹克，还是那副老式的黑框眼镜，还是那抿成一条线的嘴唇。他把教案往讲台上一放，目光扫过整个教室。今天他没有直接开始讲课，而是在黑板上写下了一个名字——“萧红”。

    “今天我们讲萧红。”教授的声音不大，但每个字都很清楚，“萧红，民国四大才女之一，被誉为‘三十年代的文学洛神’。她只活了三十一岁，但她留下的文字，很多人活到一百岁也写不出来。”

    “我们今天读她的《回忆鲁迅先生》。这不是一篇传统意义上的‘回忆录’。它不系统、不完整、不讲究结构。它只是一些片段的、零碎的、看似随意的记录——鲁迅先生喜欢吃什么菜，喜欢穿什么颜色的衣服，喜欢在什么时候抽烟，喜欢坐在客厅的哪个位置。但正是这些零碎的片段，拼出了一个最真实、最生动、最有人间烟火气的鲁迅。”

    教授说到这里，在黑板上写了四个字：“片段的真相”。

    “萧红告诉我们一个道理——记忆不需要是完整的。记忆可以是一个一个的碎片。你不记得一个人的全部，但你记得他喜欢吃什么菜、喜欢穿什么衣服、喜欢坐在哪个位置。这些碎片拼在一起，就是一个完整的‘人’。”

    邱莹莹的笔在纸面上停了一下。碎片。她的记忆就是碎片。她记不住一个人的全部——记不住他的脸、他的名字、他说过的话。但她可以记住碎片——他喜欢在左侧四十五度三分线外投篮，他不喜欢吃香菜但不会说出来、只是默默挑到一边，他的伞是深蓝色的、骨架很结实、伞面很大，他的左手腕上戴着一个深蓝色的护腕、边缘有齿痕、是他自己咬的。这些碎片拼在一起，就是一个完整的蔡思达。

    她低下头，在笔记本的空白页上写：“萧红写鲁迅，用碎片。我写蔡思达，也用碎片。不是因为我选择了这种方式，是因为我只能用这种方式。我的记忆就是碎片。但我相信碎片也可以拼出一个完整的人。就像我相信——即使我记不住他的脸，我也能记住他。”

    下课铃响了。邱莹莹收拾好东西，走出教室。走廊里人很多，她抱着笔记本，逆着人流往图书馆的方向走——不对，先去食堂。蔡思达今天早上给她发了消息：“今天复查。十点。医院。不要来找我，我很快就回来。”

    她回了一个字：“好。”

    但她还是去了。不是不听他的话，是她想去做一件她从来没有做过的事——在医院等他。去年9月2日，他在医院走廊第一次看到她。三百七十天前，他在那里。今天她要回到那个地方，不是为了“记住”，而是为了“在”。

    她走出校门，打了一辆车。“去市第一人民医院。”她对司机说。司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得一个年轻女孩一个人去医院有些奇怪，但没有多问，踩了油门。

    车窗外的风景在倒退。梧桐树、商铺、行人、红绿灯。这座城市她生活了十八年，但她对它的记忆支离破碎——她不记得哪条路通向哪里，不记得哪个路

    -->>(第2/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）