你不知道我闻桂花的时候在想什么。”
“我知道。你在想——‘秋天来了’。”
邱莹莹张了张嘴，又闭上了。他说得对。她每年闻到桂花的时候都在想“秋天来了”。她以为这是她一个人的秘密。但他在去年就想到了。在她还不知道他是谁的时候，他就已经知道了她闻到桂花时心里的那句话。这不是巧合，不是猜测。这是因为他用了三百七十天去了解一个不会记住他的人。他了解她的方式不是问，而是想。他在想她。想她在做什么、在想什么、在闻什么味道、在为什么高兴、在为什么难过。他想了一年多，想到了。
车来了。邱莹莹上了车，蔡思达拄着手杖跟在她后面，在座位上坐下来。邱莹莹坐在靠窗的位置，蔡思达坐在她旁边。车窗外的风景在倒退，梧桐树、商铺、行人、红绿灯。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你去年9月2日在医院走廊看到我的时候，我是坐在哪把椅子上？”
蔡思达指了指她坐的位置。“不是你现在坐的这把。是往右一个位子。”
“你还记得？”
“记得。”
“你记得那把椅子长什么样吗？”
“深蓝色塑料坐垫，金属腿，靠背是直的，有点硬。右边的扶手上有一道划痕。”
邱莹莹低头看了看自己坐的这把椅子——深蓝色塑料坐垫，金属腿，靠背是直的，有点硬。右边的扶手上有一道划痕。和他说的一模一樣。她伸手摸了摸那道划痕，指尖感觉到一条细细的凹槽，像一条干涸的河流。他连一道划痕都记得。
“蔡思达，你的脑子是不是装了一个关于我的博物馆？”
蔡思达看了她一眼，嘴角弯了一下。“不是博物馆。博物馆的东西是死的。你的东西是活的。每天都在更新。今天你穿白色外套，昨天你穿黄色卫衣，前天你穿粉色T恤，大前天你穿灰色毛衣。每天都不一样。我的脑子跟不上你的更新速度。”
“你跟得上。你连我穿什么颜色都记得。”
“记得。因为每天都不一样。每天都是新的。”
邱莹莹看着车窗外倒退的梧桐树。树叶在风里翻滚，绿色的、金边的、完全变黄的，混杂在一起，像一桶被打翻的颜料。她忽然想到一件事——她每天穿不同颜色的衣服，不是因为她喜欢换颜色，而是因为她不记得自己昨天穿了什么。她每天早上打开衣柜，随手拿一件。拿到白色就是白色，拿到黄色就是黄色。她的穿搭是随机的。但在蔡思达眼里，那些随机的选择变成了“每天都是新的”，变成了“每天都不一样”，变成了值得记住的事情。
“蔡思达。”
“嗯。”
“如果有一天我不換衣服了。每天都穿同一件。你还会记得吗？”
蔡思达偏过头看着她。“会。”
“为什么？”
“因为你是你。不是因为你换了衣服。”
邱莹莹低下头，看着自己身上的白色薄外套。衣服的领口有一小圈花边，是她今天早上随手拿的。她不知道这件衣服她昨天穿过没有、前天穿过没有。她不在乎。但现在她在乎了。因为有人在乎。
### 三
下午。没有课。邱莹莹回到宿舍的时候，发现书桌上多了一个快递包裹。方方正正的，不大，用灰色的塑料袋包着，贴着一张快递单。寄件人：妈妈。她拆开包裹，里面是一团深蓝色的毛线套。不是一卷毛线，是一个已经织好的、完整的手杖套。圆筒形的，长度大概二十厘米，直径刚好能套进一根标准的手杖。毛线是深蓝色的，比蔡思达的伞稍微深一个色号，比深夜的天空稍微浅一点。毛线的针脚很密，很整齐，每一个小V形都一模一样大，排成一行一行的，像一群手拉手站
-->>(第6/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）