倒影。她很小的一个倒影，缩在他的瞳孔里，像一颗住在星星里面的人。
“蔡思达，你在我的笔记本上也出现了很多次。从八月十五日到今天。你出现了——三十六天。你每天都会出现。你出現最多的一天是九月十八日。你在梧桐大道上挂了十八枝桂花。我在每一棵树下都停了。我停了十八次。我写了十八行‘桂花很香’。不是因为我喜欢桂花。是因为你喜欢桂花。你喜欢桂花，所以你摘了送我。你喜欢我，所以你等了三百七十七天。你喜欢我，所以你每天晚上坐在器材楼楼顶看我写笔记本。你喜欢我，所以你在每一个岔路口画箭头、在每一棵树上系桂花、在每一杯姜茶里多放一勺红糖。你喜欢我。我都记下来了。”
蔡思达的眼泪掉了下来。他没有擦。他让她看到他在哭。他的眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下流，流过笑纹，流过虎牙，流过下颌线，滴在她的头发上。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你记得的那些——我会再送你一次。桂花明年还会开。姜茶明天早上还有。箭头明天被踩掉了后天再画。你喜欢我。我也喜欢你。你记得的。你写了四千六百二十七个字。每一个字都在说——你喜欢我。你的茧在说。你的泪在說。你从宿舍跑到器材楼、爬了四十八级楼梯、气喘吁吁地推开这扇门——你在说。”
邱莹莹踮起脚尖，亲了一下他的眼角。眼泪是咸的，像海水。她舔了舔嘴唇。咸的。像一千个三百七十七天的等待。像一千个四十八级台阶的攀爬。像一千杯加了双倍红糖的姜茶。咸的。但咸过之后是甜的。因为他抱住了她。他的手臂收紧，把她整个人圈在怀里。他的心跳贴着心跳，呼吸缠着呼吸。两个人的影子在器材楼楼顶的地面上交叠在一起，被路灯的光拉得很長很长，一直延伸到栏杆的边缘。
夜深了。风更大了。器材楼楼顶的温度比地面低了很多，邱莹莹的针织衫挡不住秋天的夜风。她开始发抖。蔡思达脱下自己的深蓝色外套，披在她身上。外套很大，把她整个人都裹住了。衣服上还有他的体温和他的味道——洗衣液的味道，淡淡的皂香，混着一丝汗水的咸涩气息。
“你不冷吗？”邱莹莹裹着他的外套问。
“不冷。”
“你骗人。”
“没有。真的不冷。你在旁边，不冷。”
邱莹莹把外套拉紧了一点，低下头，闻了闻衣领。他的味道。她想记住这个味道。不是用大脑记——用鼻子记。海马体会忘记，嗅球不会。即使有一天她什么都不记得了，闻到这个味道，她的身体会告诉她——你被这个人抱过。他的怀抱很暖。他的手很大。他的心跳很快。他的眼泪是咸的。他的笑容是甜的。他是你的。
“蔡思达。”
“嗯。”
“我们下去吧。太冷了。你的脚踝受不了。”
“好。”
两个人手牵着手走下楼梯。四十八级台阶。他走得很慢，她走得更慢。每一次他左脚顿一下的时候，她的手就会收紧一点。他的脚踝在疼，她的手在说——“我知道。我在这里。”
走出器材楼的时候，操场上的路灯已经关了大半，只剩下靠近校门口的那一盏还亮着。橘黄色的光孤零零地照着空无一人的路面。邱莹莹把他送到男生宿舍楼下的时候停下来。他站在路灯下，她站在他面前，手里还抱着他的深蓝色外套。
“衣服还你。”
“你穿着。明天再还。”
“明天我什么时候还你？”
“明天早上。你来篮球场找我。”
“你几点训练？”
“六点。”
“太早了。”
“你几点起？”
“七点。”
“那你
-->>(第8/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）