灯。橘黄色的，亮度调到最低档。第二样东西是一只手。很小，手指很细，指甲剪得圆圆的。中指侧面有一个茧。这只手放在他的腹部，随着他的呼吸微微起伏。第三样东西是一张脸。卷卷的头发，翘着的呆毛，闭着的眼睛，微张的嘴唇。她的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。她的皮肤很白，白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。她睡得很沉，呼吸均匀，身体随着呼吸轻轻起伏。
她睡在他的床上。她什么时候来的？他不知道。他只记得昨晚从器材楼回来之后浑身发冷，洗了热水澡还是冷，量了体温——三十九度四。江屿拉他去了校医院，开了退烧药，回来吃了药，躺下。然后他梦到有人在握他的手。那只手很小，很凉。他握住了，没有松。他以为是梦。不是梦。是她。
蔡思达没有动。他怕吵醒她。他的身体还很难受——头很重，像是有人在里面塞了一块石头；喉咙很疼，像吞了一把碎玻璃；关节酸痛，每一个关节都在发出抗议的信号。但他没有动。因为她在旁边。她在他旁边，他就不难受了。她说过的——“你在旁边，不冷。”他在旁边，不难受。一样的话。
他偏过头，看着她。她的睡脸很好看。不设防的，软软的，像一只蜷缩在主人脚边的小猫。她的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿——门牙，白白的，很小。她的呼吸很轻，轻到几乎听不到。但他的手放在她的手腕上，能感觉到她的脉搏。很平稳，很慢，像一个在深海里沉睡的生物。
他伸出手，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。“你醒了？”她的声音很小，带着刚睡醒的软糯，像一团刚出锅的糯米糍。她睁开眼，眼睛里有血丝——她没有睡好。她在他的窄床上侧着身子躺了不知道多久，不敢动，怕吵醒他。
“你什么时候来的？”他的声音沙哑得不像自己发出的，像沙子摩擦砂纸，像生锈的门轴在转动。
“早上。给你打电话，你没接。打给江屿，他说你发烧了。三十九度四。”她的眼睛红了，“你骗我。你说不冷。你骗我。”
蔡思达看着她红了的眼眶，喉结上下滚动了一下。“不冷。真的不冷。你在旁边，不冷。”
“你发烧了。三十九度四。这叫不冷？”
“发烧是身体在发热。身体发热的时候，人会觉得冷。因为体温比外界温度高，热量在流失。流失的时候会觉得冷。但你在旁边。你靠着我。你的体温比我低，你的身体在吸收我的热量。我的热量在减少，我的体温在下降，我的冷在——减少。你在旁边，我在变好。你在旁边，我在退烧。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。一滴，两滴，三滴。滴在他的枕头上，洇开一小片深色的湿痕。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你以后不要骗我了。你冷就说冷。你疼就说疼。你发烧就说发烧。你不要说‘不冷’‘不疼’‘还好’。你说这些的时候，我在担心。你说了实话，我也在担心。但你说实话的时候，我知道怎么帮你。你不说实话的时候，我不知道怎么办。我不知道你是不是在忍着，我不知道你是不是在硬撑，我不知道你是不是一个人扛着所有的事情。我不想你一个人。你让我帮你。你让我知道你冷、你疼、你发烧。你让我——在旁边。”
蔡思达看着她流泪的脸，伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的拇指粗粝，指腹上有薄茧，擦过她皮肤的时候有一种轻微的沙沙声，像秋风吹过落叶。“好。以后不骗了。”
“那你现在冷不冷？”
“冷。”
“还发烧吗？”
“烧。三十八度多。”
“喉咙疼不疼？”
“疼。”
“关节疼不疼？”
“疼。”
-->>(第3/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）