“他从来不会不带手机。他的手机不离手。他怕错过我的消息。”

    林恬恬沉默了。她不知道怎么安慰邱莹莹。因为邱莹莹说的是对的——蔡思达不会不带手机，不会不回消息，不会不接电话。他不在，只有一个可能。他出了事。林恬恬不敢说。邱莹莹替她说了。“他可能又发烧了。烧得很重，起不来床。或者在去医院的路上。或者在急诊室。或者——”

    “或者什么？”

    “或者他不想让我担心。所以他不告诉我。他一个人扛着。他总是这样。”

    邱莹莹的眼泪掉了下来。不是那种嚎啕大哭的流泪，而是一种安静的、无声的、像水管漏水一样的流。眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，滴在笔记本的封面上，滴在那只笑眯眯的小蘑菇贴纸上。小蘑菇在哭。小蘑菇的脸上全是泪痕。

    ### 二

    上午。现代文学课。阶梯教室101。邱莹莹坐在老位置上——中间偏左，第三排，靠窗。桌面上没有豆浆，没有包子，没有便利贴。她旁边坐着林恬恬，林恬恬不时地偏头看她一眼。

    教授在讲台上讲老舍的《骆驼祥子》。他的声音很低，很平，像一条没有起伏的直线。“祥子是一个什么样的人？他是一个想要通过自己的努力改变命运的人。他拉车，攒钱，买车。车被抢了。再攒钱，再买车。车又被骗了。再攒钱。他攒了一辈子，攒到最后什么都没有。不是他不努力，是那个时代不允许一个拉车的人拥有自己的车。祥子的悲剧不是个人的悲剧，是时代的悲剧。”

    邱莹莹的笔记本上空空荡荡。她没有记一个字。她的笔握在手里，笔尖抵着纸面，墨水在纸面上洇开一个小小的圆点，像一滴黑色的眼泪，然后慢慢扩大，变成一个越来越大的圆。她没有动。她在想蔡思达。他在哪里？他在做什么？他吃了早饭没有？他吃药了没有？他的烧退了没有？他有没有人照顾？他是不是一个人在宿舍躺着？他是不是一个人在医院的走廊里坐着？他是不是一个人在器材楼楼顶靠着栏杆吹风？他一个人。

    “邱莹莹。”教授的声音把她从思绪里拉了回来。她抬起头。教授站在讲台上，隔着整个教室的距离，看着她。“我刚才问了什么问题？”邱莹莹摇了摇头。“你在想什么？”教授问。教室里安静了。所有人都在看她。

    邱莹莹看着教授，看了三秒。“我在想一个人。他生病了。我不知道他在哪里。我很担心他。”

    教室里更安静了。安静到能听到日光灯管的嗡嗡声。

    教授看着她，没有批评她没有听课，没有让她坐下，没有说任何关于课堂内容的话。他只是点了点头，说了一句：“担心一个人的时候，是听不进去课的。没关系。你担心吧。课可以补。人不能丢。”

    邱莹莹的眼泪又掉了下来。她低下头，眼泪滴在笔记本上，滴在那个已经很大的黑色圆点上。墨水被泪水洇开，黑色的圆点变成了灰色的，边缘模糊，像一朵正在消散的乌云。

    下课之后，邱莹莹走出教学楼。阳光很好，桂花很香，梧桐大道的落叶在风里翻滚。她沿着梧桐大道走，走过岔路口的时候停下来低头看地面上的粉笔箭头。今天的箭头是她昨天画的，已经有些模糊了，被人踩了好几脚，白色的粉末碎成了几段。她蹲下来，从口袋里掏出粉笔盒——粉笔已经用完了。她摇了摇盒子，里面空空的，只有一些白色的粉末，簌簌地落在她的手心里。

    她没有粉笔了。她不能画新的箭头了。旧的箭头在被风吹散，被雨冲走，被人踩碎。她站在岔路口，看着那些正在消失的箭头，忽然觉得自己也在消失。她的记忆在消失，她的时间在消失，她爱的人也在消失。他不在她面前，他就从她的世界里消失了。因为她不记得他。她只能靠笔记本记住他。而笔记本只能记录过去，不能预

    -->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）