。但她记得他换了新笔记本。深蓝色的。和她送的大伞一个颜色。他说的。他说的时候嘴角是弯的。

    她起床喝了姜茶，换了衣服。今天穿什么？她打开衣柜，手指在一排衣服上滑过去——白色、粉色、黄色、灰色、蓝色、绿色、奶白色、浅紫色。她拿出那件浅紫色的卫衣。今天想穿紫色。没有理由。就是想。

    走出宿舍楼的时候，门口的地上放着保温杯——粉色的，杯盖上贴着小蘑菇贴纸。保温杯旁边没有粉笔——昨天的粉笔还没用完。保温杯旁边没有桂花——昨天的桂花还夹在她的笔记本里。保温杯旁边只有一张便利贴，淡蓝色的，上面写着一行字：“今天你穿紫色。很好看。你穿什么都好看。不穿也——不穿也好看？不穿不行。会冷。”邱莹莹红了脸。她把便利贴扯下来夹进笔记本里，抱着笔记本沿着梧桐大道走。

    走到岔路口的时候，她低头看了一眼地面上的粉笔箭头。今天的箭头是新画的——字迹是蔡思达的。他在每一个箭头旁边都画了一朵小花。不是桂花，是五瓣的小花，简笔画，几笔就画成了。画得不太像花——花瓣大小不一，花蕊是一个点，有的点在正中间，有的点偏了，像一朵正在歪头思考的花。但每一朵都不一样。有的花瓣多一瓣，有的少一瓣，有的花蕊大，有的花蕊小，有的画在箭头的左边，有的画在箭头的右边。他画了很多朵。从宿舍到食堂，每一个路口都有一朵。她蹲下来，摸了摸其中一朵。粉笔灰沾在她的指尖上，白色的，细得像面粉。她把那朵花拍在笔记本的封面上——封面上已经有很多白色的指印了，新旧的叠在一起，像一幅用指纹画成的画。

    食堂三楼。靠窗的位置。两碗番茄鸡蛋面。蔡思达坐在对面。他今天穿了一件白色的短袖，外面套了一件深灰色的马甲。左手腕上戴着一个新的护腕——不是旧的，不是新的那一个，是另一个新的。墨绿色的。边缘没有齿痕，因为他还没有开始咬。他会开始咬的。今天下午，或者明天，或者后天。他咬护腕的时候说明他在想她。他在想她的时候牙齿会用力，用力就会留下痕迹。痕迹越来越多，多到护腕松了，他才会换。旧的护腕在她手里。她放在枕头下面，每天晚上睡觉之前摸一下。齿痕还在。他的牙齿印。她摸到的时候觉得他在亲她的手指。

    “你换护腕了。”邱莹莹坐下来。“嗯。墨绿色的。”“为什么换这个颜色？”“因为你今天穿紫色。紫色配墨绿色。你学的。你说“颜色对记忆有帮助”。你学我的。你用荧光笔标笔记。我用护腕配你的衣服。”

    邱莹莹低下头，开始吃面。她吃了一口，抬头看了他一眼。他在看她。面没有吃。

    “你看着我我怎么吃？”“你吃你的。我看我的。”“你不吃面，面会凉。”“面凉了可以再热。你不看我会凉。”

    邱莹莹的筷子停在半空中。他会凉。他不是说面，他是说他。她看他，他就不凉。她不看他，他就凉。从里到外地凉。心脏先凉，然后血液凉，然后四肢凉，然后整个人凉透了。她看他一眼，他就暖了。不需要拥抱，不需要牵手，不需要说话。只要她看他一眼。他是她的向日葵。她是他的太阳。太阳看一眼向日葵，向日葵就暖了。不是太阳的光暖的，是向日葵自己的心暖的。因为太阳在看它。被喜欢的人看着，谁都会暖。

    “蔡思达。”“嗯。”“我在看你。一直在看。从九月一日看到现在。我每天看你很多眼。多到我数不清。多到我的笔记本写不下。多到你的护腕换了一个又一个。你暖了吗？”“暖了。”“那吃面。”“好。”

    两个人同时低下头。同时喝了一口汤。同时夹了一筷子面。同时吸溜进去。同时嚼。同时咽。节奏一模一样。像两个被同一根线牵着的木偶。那根线叫“喜欢”。喜欢一个人，就会和他同步。不是刻意的同步，是身体自动同步。心同

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）