“这是你第一天到学校的时候。九月一日。你在找宿舍。迷路了。你站在梧桐树下翻笔记本。你翻了好久。你在找地图。地图不在那一页。你翻了很久才找到。找到之后你笑了。你笑的时候梨涡很深。我拍了这张照片。我洗出来了。放在钱包里。放了十七天。今天送给你。你拿着。你看着照片里的自己，就知道——你第一天到学校的时候，有人在看你。他在你迷路的时候站在你身后。他没有帮你。因为他想让你自己找到路。你找到了。你笑的时候他也笑了。他笑的时候虎牙露出来。你没有看到。但你的照片里——有他的影子。”

    邱莹莹翻过照片。照片的背面写着一行字，字迹很好看：“你第一天到学校的时候，我在你身后。你没有回头。但我一直在。——蔡思达”

    她看着这行字，眼泪一滴一滴地掉在照片上。滴在她的脸上——照片里的她的脸上。眼泪从照片上的她的眼眶里流下来，像真的眼泪。照片里的她哭了。照片外的她也哭了。两个人一起哭。隔着一张照片的距离，隔了十七天的时间，两个人对着同一滴眼泪哭。

    “蔡思达。”

    “嗯。”

    “这张照片——你拍的时候，我离你多远？”

    “大概——五米。”

    “五米。不远。回头就能看到。我没有回头。”

    “你沒有回头。但你笑了。你笑的时候梨涡很深。五米之外我也能看到。你的梨涡不是用眼睛看到的，是用心看到的。我的心看到你的梨涡，就知道——你是对的。你是那个值得我等的人。”

    五

    晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯开着，亮度调到最低档。她把那张照片放在相框里——一个浅木色的相框，她今天在校门口的小店里买的。她把相框放在书桌上，放在台灯旁边，放在笔记本旁边。照片里的她在笑。她看着照片里的自己，看了很久。

    她低下头，翻开笔记本，翻到空白页。第三十五条。她拿起笔，开始写。

    “第三十五条：蔡思达会拍照。他拍了很多我的照片。手机里存了三百多张。他把其中一张洗出来了。开学第一天。我在梧桐树下翻笔记本。迷路了。他在我身后五米。我没有回头。我不知道他在。但他在。他一直都在。从去年九月二日到今天。三百七十九天。他每天都在。在我身后，在我旁边，在我对面，在我心里。他住在我的左胸第四根肋骨的位置。他搬进来的时候没有敲门。他直接走进来的。他没有出去过。他住了三百七十九天。他还会住下去。住到我老了，住到他老了，住到这间‘房间’的墙壁斑驳、地板嘎吱作响、窗户关不上、门锁生锈。他还在。他不会搬走。因为他说‘我是你男朋友’。男朋友不会搬走。男朋友会住下来。住一辈子。”

    她写完之后合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。嘴唇贴着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。照片里的她在书桌上看着她。台灯关了，但照片里的她还在笑。她笑的时候梨涡很深。她在笑什么？她在笑——她在迷路的时候，身后五米有一个男孩。

    器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着，左手腕上戴着墨绿色的护腕。他看着她的窗户。窗帘拉着，台灯关了。她睡了。他低下头，在栏杆上写道：“2019年9月24日。她今天穿紫色。紫色配墨綠色。她说的。她说‘颜色对记忆有帮助’。她的记忆有没有帮助？她记得我的眉毛，记得我的护腕，记得我画的每一朵小花。她记得。不是笔记本记得，是她记得。她的记忆在变好。不是因为治疗，是因为我。我在她的记忆里。她的记忆里有一个人。那个人叫蔡思达。那个人每天送姜茶，画箭头，写便利贴。那个人在她迷路的时候站在她身后五米。她没有回头。但她的记

    -->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）