记住为止。如果你永远记不住——我就一直说。”
她从他胸口抬起头，泪眼模糊地看着他的脸。阳光落在他的脸上，把他的眼泪照得像碎掉的星星。她踮起脚尖，亲了一下他的嘴唇。很轻，很短。像一朵桂花从树上落下来，落在他的嘴唇上，停留了一秒，然后被风吹走了。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你刚才说‘如果你永远记不住——我就一直说’。你说‘一直’的时候，你的嘴唇在抖。你怕。你怕你真的要说一辈子。一辈子很长。你说了三百八十天，已经累了。一辈子比三百八十天長很多。你会更累。累了你就不想说了。不说了我就忘了。忘了你就没了。我不想你没了。我要你一直在。我要你每天说。说一辈子。一辈子很長。但我的一辈子很短。我的记忆只有七秒。七秒的一辈子，和你的一百年，不一样。我活在你的时间里。你的时间比我长。你会等我吗？你会等我从你的时间走到我的时间里吗？我的时间很短。七秒。七秒之后一切清零。清零了我会重新开始。从头喜欢你。从头认识你。从头牵你的手，从头亲你的嘴唇，从头说‘你是我最重要的人’。我每天都是第一次喜欢你。每天都是新的。你不会累。因為每天都是第一次。第一次不会累。第一次永远充满期待。你期待我明天醒来还会不会选你。我会。我每天都会选你。不是因为笔记本告诉我你是谁，是因为我的心记得你。它记得你的样子，你的声音，你的温度。它不会忘。因为它把你刻在我的心里了。刻进去了就拿不掉了。”
蔡思达低下头，把额头抵在她的额头上。两个人的额头贴在一起，鼻尖碰到鼻尖，眼泪混在一起，分不清哪些是他的、哪些是她的，沿着她的脸颊、他的脸颊往下流，滴在他们交握的手上。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你的心把我刻进去了。刻在哪里？左胸第四根肋骨的位置。那里是我的家。你帮我刻了一个家。我住在里面。不用付房租，不用交水电费，不用打扫卫生。你帮我打扫了。你用你的眼泪擦地板，用你的笑容刷墙壁，用你的笔记本做窗帘。我的家很干净，很亮，很暖。因为你把它照顾得很好。你是全世界最好的房东。你收的房租不是钱，是我的心跳。我的心跳给你了。你收着。不用还。还了我就没有心跳了。我有了你，才有心跳。你是我的心，你是我的心跳，你是我的左胸第四根肋骨。你是我的。我是你的。我们是一个人。”
### 三
中午。食堂三楼。靠窗的位置。两碗番茄鸡蛋面。
邱莹莹和蔡思达面对面坐着。今天的面不一样。碗变大了，面变多了，鸡蛋从一个变成了两个。食堂阿姨换碗了。大概是因为她每次来都吃两碗——一碗自己吃，一碗看他吃。阿姨以为她不够吃，给她换了大的。她没有解释。她不需要解释。阿姨误会了，她就在误会里开心。误会是甜的。
“面变多了。”邱莹莹说。“嗯。阿姨喜欢你。”“阿姨喜欢我？”“你每次来都笑。你笑起来有梨涡。阿姨看到你的梨涡，给你多加了一个鸡蛋。两个鸡蛋。一个是你，一个是我。我们在一碗面里。你吃我，我吃你。分不清了。”
邱莹莹低下头，开始吃面。她喝了一口汤，他喝了一口汤。她夹了一筷子面，他夹了一筷子面。她咬了一口鸡蛋，他咬了一口鸡蛋。她嚼了七下，他嚼了七下。她咽了，他咽了。同步。
她吃了一半，停下来，看着对面的人。他今天穿深蓝色外套。她今天穿浅紫色卫衣。两个人的颜色不一样，坐在一起像一幅画。画的名字叫“秋天”。秋天的天空是浅紫色的，秋天的海是深蓝色的。她在天上，他在海里。天地之间隔着风。风把她的花瓣吹到他的海里，他的海浪把她的花瓣送到她的天上。花瓣在天上飞，在海里游，在风里飘。
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）