有想哭。什么都没有。她怕她变成一张白纸。白纸上什么都没有。没有字，没有箭头，没有桂花。没有他。

    她拿起笔，透明笔杆，0.5mm，小蘑菇贴纸歪歪地朝左。在笔记本的空白页上写——“第三十八条：今天复查。医生说‘没有改善’。我不怕没有改善。我怕我忘记他。我怕我忘记他的名字，忘记他的脸，忘记他的声音，忘记他的温度，忘记他牵我的手的时候手指扣在我指缝里的力度。我怕我忘记一切。我怕我的笔记本也救不了我。笔记本是纸做的，会烂，会碎，会被火烧，会被水淹。它保护不了我。他也保护不了我。因为我会忘记他。他保护一个忘记他的人，太累了。我不想他累。我想他轻松一点。我想他找一个记得他的人。那个人记得他，就不会让他累。那个人会帮他煮姜茶，帮他画箭头，帮他写便利贴。那个人会在他发烧的时候照顾他，会在他脚踝疼的时候扶他，会在他需要的时候在他身边。我不行。我会忘记。我会在他说‘我脚踝疼’的时候问他‘你脚怎么了’。他回答了一遍，我忘了。他回答一百遍，我忘了。他回答一千遍，我还是会问‘你脚怎么了’。他会累。他会说‘没关系’。他会把‘累’藏在‘没关系’里面，把‘没关系’藏在微笑里面。他笑的时候你看不出来他在累。但我看得出来。我看得出来他在累。因为他的笑纹变浅了。以前很深，现在浅了。不是他老了，是他累了。他累了笑纹就会变浅。变浅了就会消失。消失了就不笑了。不笑了就不是蔡思达了。蔡思达是会笑的。他笑的时候虎牙露出来，笑纹很深。他的笑纹不能消失。我要留住他的笑纹。用我的笔记本，用我的笔，用我的心。用心留住。心留不住。心会老，会死，会停止跳动。心停了，笑纹就没了。他的笑纹也会没。因为他会陪我一起停。他不会让我一个人停。他停的时候嘴角是弯的。弯的是笑纹。他的笑纹很深。深到停的那一秒还在。他的笑纹是刻在骨头里的。骨头不会停。骨头会留。留到下一个世纪。下个世纪的人挖到他的骨头，看到他的笑纹。他们说——“这个人死的时候在笑。他在笑什么？”他在笑她。她在他的骨头旁边。她的骨头也在笑。梨涡深深的。两颗头骨并排躺着，笑着。笑纹和梨涡对着。对着就是一辈子。一辈子不够。要两辈子。三辈子。很多辈子。多到地球毁灭，他们还在。在宇宙里飘着。笑着。没有声音，但他们在笑。笑纹和梨涡。虎牙和呆毛。蔡思达和邱莹莹。永远。”

    她写完这行字，合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。嘴唇贴着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。

    器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着。今天风很大，他的头发被吹得乱七八糟，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他没有拨开。他在看她的窗户，窗帘拉着，台灯关了，手机的光还亮着。她在看手机。她在看他今天拍的那张照片——她在医院走廊里喝奶茶，他拍的。她喝奶茶的时候闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。她的嘴唇贴着杯沿，杯沿上有他的温度。他等的时候替她尝过了。他把温度存下来了。她喝到了。她闭着眼睛喝的时候在想他。他在想她。

    他低下头，在栏杆上写道：“2019年9月26日。她今天去复查了。医生说没有改善。她不怕。她怕忘记我。她不会忘记我。因为她把我刻在她的骨头里了。骨头不会忘。骨头会留。留到下一个世纪。下个世纪的人挖到她的骨头，看到她的梨涡。梨涡很深。深到骨头上有一个凹坑。那个凹坑是我的虎牙咬的。我咬了一口，就留下痕迹了。她说‘你的虎牙在左边’。我的虎牙在左边，她的梨涡也在左边。左对左，就是一对。一对就是一辈子。”

    他写完这行字，把记号笔放进口袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每

    -->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）