他来说同样是新难题。
他擅长结构，擅长短篇里的精密控制。
五千字，一万字，两万字，他能把每个意象都安放到最合适的位置。
可五万字往上，人物要活起来，生活要展开，线索也会长出自己的岔路。
再用过去那种精雕细琢的方式压着写，
作品很可能变成一件漂亮的器物，冷、准、完整，却没有人真正住在里面。
他想到见深刚才说的那句话。
好的故事从来不赶路。
许长歌在笔记本上写下两个字。
“放下。”
旁边，丹伊没有哀嚎。
他只是在纸上写下“边境口岸”四个字。
写完后，又划掉。
他来自最北端的边境城市，对边境并不陌生。
可也正因为熟悉，他更清楚自己容易陷进过去的创伤里。
他抬头看向林阙。
林阙正低头整理手稿，表情平静。
一个月，五到十万字。
许多人已经被字数压得喘不过气。
林阙真正需要考虑的，却是这一次该把哪一个故事从记忆里请出来。
讲台上，戴盛宗的总结还在继续。
“你们会害怕，很正常。”
“短篇讲究一击命中。”
“中篇要考验耐力、结构和人物持续生长的能力。”
“如果说短篇是你们手里的一把刀，中篇就是一条路。”
“路上会有岔口，有泥，有坑，也会有你们没有预料到的人。”
“这一次，我们要看的，就是你们能不能把路走完。”
他停了一下。
“青蓝计划不培养只会在纸面上炫技的人。”
“我们要的是能走进现实、能把现实带回文学里的人。”
“这也是见深先生今天这堂课真正留下的题。”
教室里逐渐安静下来。
刚才的哀嚎还在空气里散着。
但每个人的目光都变了。
压力仍在。
可那份压力下面，已经有了更清楚的方向。
柳作卿接过话筒，恢复了他一贯干脆的风格。
“安排说完了。”
“后天早上十点之后，后台关闭。”
陈嘉豪小声说：“这也太吓人了。”
柳作卿看过来。
“陈嘉豪。”
陈嘉豪立刻挺直。
“到！”
“你嗓门这么大，稿子最好也有这么大底气。”
教室里响起一阵压着的笑。
陈嘉豪耳朵都红了。
“我努力，柳教授。”
柳作卿点点头，又看向全场。
“下课。”
这两个字落下，教室里没有立刻散。
很多人还坐在位置上翻笔记。
有人已经撕掉了自己原稿第一页。
有人拿出手机查采风相关资料。
有人盯着空白文档，表情比上课前更苦。
唐荷第一个站起来。
她走到林阙旁边，停了一下。
“刚才见深老师让你回答那个问题。”
林阙抬头。
“嗯？”
唐荷看着他。
“你刚才没有顺着题目往高处答。”
她停了一下，又补了一句。
“你把问题拽回了人身上。感觉后天的公开批阅，你的稿子大概会很可怕。”
陈嘉豪立刻插嘴。
“唐姐，这还用大概？阙爷的稿子什么
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）