“《竹林中》入选青年文学典藏系列”这几个关键词。
老赵手里捏着一根没点的烟。
他听完那条简讯，把烟叼到嘴上，从裤兜里摸出火柴盒。
火柴划了两下没着，第三下才点上。
烟雾从鼻孔里慢慢漫出来。
他没什么表情。
那张被日头和风沙刻过的脸上，皱纹的走向和半个月前没有任何区别。
他弯腰把收音机关了，站起来拍了拍裤腿上的土，拎着矮凳走进屋里。
灶台上那本《秦腔》还在枕头旁边搁着，封面上的折痕前两天被他抹平过，但书角又卷起来了。
他把书拿起来，翻到扉页。
扉页上什么都没有，空白一片。
老赵看了两秒，把书合上，重新搁回枕头旁边。
然后他走出屋子，弯腰从墙根底下搬出一捆劈好的柴火，码到灶台边上。
动作比起前几天终于慢了下来。
……
京城，许家。
许正青坐在书房里，手边搁着一部旧式手机。
他刚挂了赵祚打来的电话，得知出版公告已经上线的消息。
老人把手机合上放到桌面上，目光落在书桌正中央那方老砚台上。
砚池里的墨已经干了大半，边缘凝着一层薄薄的墨壳。
他没有开电脑，也没有拿手机去看网上的反应。
四十多年了，他见过太多次类似的场面。
每一次风波起来的时候，热闹的人在台上蹦跶，安静的人在台下数日子。
等风过了，台上的人散了，台下的人还坐在原来的位置上。
他从笔架上取下一支兼毫，蘸了蘸砚池里残余的墨，在手边一张空白的信笺纸上写了两个字。
“守拙。”
写完看了看，摇了摇头。
字太毛躁了，收笔的时候手腕没沉住。
老人把那张纸揉成团丢进纸篓里，重新铺了一张，又写了一遍。
这一遍好多了。
两个字端端正正，笔画之间的留白恰到好处。
他把笔搁回笔架，端详了片刻那两个字，嘴角弯了弯。
赵之章办公室里那块“守拙”镇纸，还是当年赵建庸刚创立环宇没多久他找人刻的。
现在那块镇纸被赵之章推进了阴影里。
“守拙”两个字，赵家父子一人一个理解。
老爷子是真守。
小的那个，是装守。
许正青把写好的字晾在桌面上等墨干透，拿起旁边那杯已经放凉的龙井喝了一口。
赵祚在电话里还说了一件事。
出版公告发出后，梁岩给赵之章发了条消息，赵之章这次回复了。
回的什么内容，赵祚没打听到。
许正青倒不急。
该露的底牌已经亮完了。
接下来的戏，该轮到台上那些蹦跶的人唱了。
……UC小说网_m.shukugu.com