他想起自己那篇推翻重写三次的稿子。
这三稿改的是什么？
磨的全是词，抠的全是句子。
现在这套东西当头浇下来，他后背起了一层薄汗。
原来他缺的东西，一直有准确的形状。
他从写第一行字起，就没想过机器架在哪儿，没想过读者翻页时的呼吸，更没想过，一整部作品只许进一次人物的心。
思路决定打法。
打法决定生死。
他抬起头，看着讲台边那个穿深灰色卫衣的身影，把书轻轻合上了。
丹伊坐在斜后方，灰蓝色的眼睛落在林阙背上，很久没有挪开。
两盒饭那段念完的时候，他脑子里蹦出来的头一个念头是：
444号便利店里那几章，造梦师就是这么写的。
全篇找不出一个心理词，可他就是从头凉到脚。
他盯着林阙后脑勺看了三秒。
一个十八岁的高中生，一个从未露面的网文作者。
这两个影子重叠的可能性，比漠城七月下雪还低。
好的写法走到尽头，本来就长得像。
他低头在笔记本上写下“视点即机位”五个字，
笔尖落到最后一划时用力过猛，纸面裂开一道细口。
陈嘉豪的笔在纸上追着跑，嘴里念念有词：
“机位……剪辑……信息差……”
他抬头看向林阙，压低了声音。
“阙爷，你慢点说，我这只手要废了。”
“我有个问题。”
韩知行举手站了起来。
他把半框眼镜往上推了推，指尖在镜框边沿停了一下。
从扶之摇到鲲鹏奖，林阙赢过的仗他全看在眼里，该服的早就服了。
但有些东西，跟输赢无关。
“照这个路子，心理描写和意识流怎么呈现？”
他的语速比平时慢了半拍，每个字都在咬。
“文学的根不就长在里面吗？全按镜头写，最后小说剩下什么？”
这个问题问得很重，也是台下大半人心里的疑问。
好几个人都抬起了头。
林阙没有马上答。
“剩下那一次。”
“哪一次？”
韩知行问。
“进人物脑子的一次。”
林阙顿了顿。
“剧本式写作，从头到尾只进一次人物的内心。就一次。
前面三万字，所有的镜头、动作、克制，全是为这一次蓄力。
读者憋了三万字不知道他在想什么，第四万字你让他把门打开，读者会自己冲进去。
那一次，比进一百次都深。”
“反过来讲，全篇都在进脑子，等于从来没进去过。”
林阙看着韩知行。
“影视到不了的地方，才是小说的护城河。
这两样东西从来不打架。懂得给镜头让路的人，才知道哪一寸该留给文字。”
韩知行站在原地，过了好几秒才坐下去。
坐下之后，他翻开笔记本，把自己刚才那句“两套系统之间有一道天然壁垒”划掉了，划得很用力。
“我插一句。”
柳作卿开口了。
“《秦腔》里老赵那个用手指打拍子的细节，我原来只当是你狠心，不肯替人物喊疼。”
他看向林阙。
“现在听起来。假如摄影机全程架在他旁边，手疼不疼，只有他自己知道。”
“柳教授过奖。”
林阙说。
“写的时候没想这么多，只
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）