质疑的、逻辑自洽的、不需要解释太多就能被理解的理由。就像他喜欢她这件事，他一定也在心里翻来覆去地论证了很多遍，确认了这个理由足够确凿、足够坚固、足够让他有勇气说出来，才终于在天台上把那四个字说了出来。
“你今天上午……数学……课，”李元郑忽然开口，声音比平时更轻，“你被……被老师……叫起来了。”
邱莹莹的筷子停在半空中。“你怎么知道？你又不在我们班。”
“走廊。路过。”他说这两个字的时候，耳朵红了一下。
又是“路过”。邱莹莹知道“路过”是他的暗号，意思是“我特意绕路经过你们班门口就是为了看你一眼但我不想承认”。他没有说出来的那层意思是——我从四楼走到三楼，绕了整整一层楼的距离，经过你们班门口的时候放慢了脚步，看到你被老师点到名字站起来，看到你低下头说“我不会”，看到你翻开草稿纸又迅速合上。然后我继续往前走，走到走廊的尽头才停下来，靠在墙上，在心里给你讲了一遍那道题的解法。
她不知道他是不是真的在心里给她讲了题。但她愿意相信是的。
“那道题我不会。”邱莹莹说，戳了戳碗里的米饭，“函数，定义域和值域，我老是搞混。”
李元郑放下筷子，从校服口袋里掏出一个小小的便签本——不是他平时做笔记的那个大本子，是一个巴掌大的、可以塞进口袋里的小本子，封皮是黑色的，边角已经被磨得有些发白了。他翻开一页空白，拿起笔，在上面画了一个坐标系。
他画图的方式很特别——不先用铅笔画草稿，直接用水笔，每一笔都很笃定，好像坐标系已经在他的脑海里打印好了，他只是在把它从脑子里转移到纸上。x轴和y轴垂直相交，原点在正中间，刻度均匀分布，每一个数字都写在准确的位置上。
他在坐标系里画了一条曲线，曲线穿过第一象限和第三象限，像一个被压扁了的“S”。然后在曲线的旁边写了一行小字：“定义域是x能取的值。值域是y能取的值。记住：x是起点，y是终点。”
邱莹莹看着那张便签纸，忽然觉得那道她纠结了一整节课的题目，在他笔下变成了一件很简单的事情。不是因为她突然变聪明了，而是因为他用了一种她能理解的方式在说——不是用数学的语言，是用“起点”和“终点”这种每个人都听得懂的话。
她把便签纸拿过来，折了两折，放进口袋里。口袋里已经有好几张纸条了，再加上这张，鼓鼓囊囊的，像一个小小的、不被允许打开的宝藏盒。
“你下午放学后去天台吗？”她问。
李元郑点头。
“今天我们要做一件事。”
“什么？”
邱莹莹把最后一口米饭扒进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后用筷子指着他的鼻尖，语气郑重得像在宣布一个国家级项目：“我们要给每一盆花写一个新的标签。旧的标签太旧了，有的字都模糊了。而且——”她顿了一下，把筷子放下来，双手捧着汤碗，目光落在碗里那几片番茄上，“而且我想在每一张标签上都加上一个东西。”
“什么东西？”
“种花的人的名字。”
李元郑看着她，沉默了两秒，耳朵从耳尖开始，像一朵花被注入了颜色一样，慢慢地、一层一层地红了起来。那种红不是突然爆发的，是像墨水在宣纸上洇开一样，一点一点地扩散，从耳尖到耳廓，从耳廓到耳垂，从耳垂到脖颈，最后连领口遮住的那一小片皮肤都染上了淡淡的粉色。
“为什么……要加？”他问，声音有些发紧。
“因为那些花不是你一个人种的。”邱莹莹说，“我也浇水了，我也松土了，我也给它们讲过故事了。虽然它们可能听不懂，但我讲了。所
-->>(第2/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）