元郑看着她的眼睛，目光里有种很郑重的、像在做一件很重要的事情的认真。
“因为……天台……不是我……一个人的了。”他说，声音慢慢的，但很稳，“是……是我们的。”
邱莹莹看着手心里那把铜色的钥匙，钥匙齿在夕阳里闪着暗金色的光。那朵被封在树脂里的干花在光线下透出一种半透明的紫色，像一小块被凝固了的梦。
她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，声音出不来。她咽了一下口水，又咽了一下，终于挤出了一句话。
“你外婆……她叫什么名字？”
“林茉莉。”李元郑说，“茉莉花……的……茉莉。”
邱莹莹把钥匙攥在手心里，攥得很紧，紧到钥匙齿的棱角硌着她的掌肉，有一点疼。但那种疼是一种好的疼，是一种“我在握住一样重要的东西”的疼，是一种“这个重量我需要用全身的力气才能托住”的疼。
“林茉莉，”她轻声说，“谢谢你。谢谢你种花。谢谢你把这个天台留给你的孙子。谢谢你让他变成了一个会种花的人。”
她抬起头，看着李元郑，笑了。那个笑容里有一种被什么东西洗礼过的、干净的、透明的光泽，像一滴水在阳光下折射出的七彩光晕。
“这把钥匙我会保管好的。”她说，“比我的数学笔记本保管得还好。”
李元郑笑了。那个笑容不是浅浅的、克制的笑，是一个完整的、明亮的、从心底翻涌上来的、像花在太阳底下完全绽放的笑。他笑得眼睛弯成了月牙形，笑得嘴唇咧开露出一排整齐的白牙，笑得整个人像一块冰在春天里彻底融化，变成了潺潺的溪水。
邱莹莹把钥匙穿进自己的钥匙环里，和宿舍的钥匙、花店的钥匙挂在一起。铜色的旧钥匙在银色的新钥匙中间显得很突兀，像一个从旧时代穿越过来的旅人，站在一群年轻人中间，格格不入但又莫名地和谐。
“走吧。”她推开了铁门。风铃在门后响了一声，声音比以往任何一次都清脆，都响亮，都像一个郑重的、不容反悔的仪式。
两个人一前一后走下楼梯。邱莹莹走在前面，李元郑走在后面。她的脚步声很轻快，嗒嗒嗒的，像一连串欢快的鼓点。他的脚步声很沉稳，嗒，嗒，嗒，像大提琴的低音，在楼梯间里回荡，给她的鼓点配上了一个温柔的、低沉的伴奏。
走到三楼的时候，邱莹莹忽然停下来，转过身。李元郑也跟着停下来，站在比她高两级台阶的位置上，低头看着她。这个高度差让他们的视线刚好平齐，不需要她仰头，也不需要他低头。
“李元郑，”她说，声音不大，但在这个安静的楼梯间里显得格外清晰，“你外婆知道你把她的天台养得这么好吗？”
李元郑想了想，看着楼梯间的窗户，窗户外面是一片被夕阳染红的天空，天空里有几只晚归的鸟，排成一个人字形，朝远方飞去。
“她……她知道。”他说，声音很轻，但很笃定，“她……她在看。”
邱莹莹顺着他的目光看向那片被晚霞染红的天空。那些鸟已经飞远了，只剩几个越来越小的黑点，最后融进了云层里，不见了。但天空还是红的，还是亮的，还是温暖的，像一种不会被时间带走的、永恒的、属于所有还在这里和已经离开的人的颜色。
“嗯，”邱莹莹点头，把钥匙环上那把铜色的旧钥匙捏在手心里，“她在看。”
两个人继续往下走。走到一楼的时候，教学楼里已经没什么人了。走廊空荡荡的，夕阳的光从窗户里斜来，在地板上投下一块一块橘色的光斑，像一条由光铺成的小路，一直延伸到校门口。
走出教学楼的时候，一阵风吹过来，带着三月末特有的那种不冷不热的、让人想深呼吸的温度。花坛里的月季开了新的花
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）