门口的石板路上，像一小片被人为制造出来的、温暖到不真实的光晕。光晕的边缘是黑暗的，黑暗里有虫子在叫，有风吹过树叶的声音，有远处传来的汽车的引擎声。
“明天开学了。”爷爷说，语气平淡，像在说“明天会下雨”。
邱莹莹点头。
“早点回去休息。”爷爷看了李元郑一眼，又看了邱莹莹一眼，“你们也是。”
邱莹莹和李元郑走到花店门口，在橘黄色的光晕里停下来。
风铃响了。铜制的铃铛在夜风里轻轻地、慢慢地转了一圈，发出一声悠长的、像叹息一样的声音。那个声音在安静的夜晚里传得很远，传到了街道的尽头，传到了转角处那棵老槐树的树梢上，传到了天上的星星那里。
邱莹莹抬起头，天上有很多星星。她找到了“莹莹”和“郑郑”——它们还在原来的位置，没有靠近，也没有远离，但周围的星星更多了，更亮了，密密麻麻的，像一整个银河倾倒在头顶上，怎么都看不够。
“明天学校见。”她说。
李元郑看着她，没有说明天见。他说了三个字，三个字，一个字都没有卡壳。
“天天见。”
邱莹莹走进花店的门，转身，隔着玻璃门看着他。他站在门口的小夜灯下，白T恤在橘黄色的光里变成了淡橘色，头发被夜风吹得有些乱，几缕碎发搭在眉骨上。他的嘴角弯着，眼睛亮着。他也隔着玻璃门看着花店里的她。
玻璃门上映着两个人的脸，交叠在一起，分不清谁是谁。
邱莹莹用手指在玻璃门上画了一朵花。五片花瓣，一个圆形的花心。是他画了一千遍的满天星。
李元郑看着那朵玻璃上的花，也在玻璃上画了一朵。两朵花在玻璃上交叠在一起，像一个人在照镜子，又像两个人在同一面镜子里看到了对方的脸，而镜子只有一面，所以那两张脸其实是同一张脸，那两朵花其实是同一朵花。花的旁边不应该有人，但有人在那里看着花，看着花的人不应该站在花旁边，但他们站在花旁边，看着花，也看着对方。
玻璃门上的水汽慢慢散去，花的痕迹变淡了，从清晰变模糊，从模糊变成一道细细的、几乎看不出的水痕，最后什么都不见了。
但花还在。开过的东西不会因为看不见了就没有开过。花开过就是开过，哪怕只有几秒，哪怕只有一个人看到，哪怕那个人第二天就忘了，花也是开过的。但没有人会忘。他忘不了，她也忘不了。在玻璃门上开花的那几秒里，两个人的呼吸在同一块玻璃上留下了同样的温度、同样的湿度、同样的水汽凝结成水滴又蒸发消失的完整的过程。
那是比“永远”短得多的几秒。但在那几秒里，他们拥有了比“永远”更真实的东西。
（第十三章完）UC小说网_m.shukugu.com