��只有地板上的划痕记录着乐器摆放的位置。阳光从高高的窗户照进来，落在柚木地板上，把那些划痕照得格外清晰。
指挥姓刘，四十多岁，头发已经白了一半，扎着一个小辫子，笑起来和蔼，但拿起指挥棒的那一瞬间，整个人的气质都变了。变得锋利、敏锐、不留情面。他对邱莹莹说的第一句话是：“你的录音我听了。技术没问题，音乐性也不错。但协奏和独奏不一样。独奏你是自由的，协奏你是不自由的。你要学会在这个‘不自由’里面找到‘自由’。更难，但更美。”
邱莹莹不知道什么是“在不自由里面找到自由”。但她觉得这句话很美，美得像一首诗、像一枚被精心切割的钻石——每一个切面都折射着不同的光芒，但中心是同一个。
第一次排练在三天后。周总监说，你先回去练，把总谱背下来。总谱——不是钢琴独奏的分谱，而是乐队的全部谱子，几十种乐器交织在一起的、密密麻麻的、像一座被压缩了的迷宫一样的谱子。她要从中找到自己的位置，找到和每一个乐器声部的关系，找到那些“对话”的时刻。
她在琴房练到晚上十点，琴房大楼的保安来敲门，说“同学要关门了”，她才收拾东西离开。走在路上的时候，她给李浚荣打了电话。不是发消息，是打电话。她需要听到他的声音，不是文字，是声音。
他接得很快，第一声嘟还没响完就接了。
“喂？”他的声音从听筒里传出来，低低的，带着一点困意——她看了一眼时间，晚上十点多了。
“你睡了？对不起，打扰你了。”
“没有。在看论文。”
“你是不是又看到很晚？”
“还好。”
“你上次说还好，看到凌晨一点。”
“这次不会。”
“你保证？”
“保证。”
邱莹莹靠着梧桐树，抬头看着天空。五月的最后一天，月亮是弯的，细细的，像一瓣被剥开的橘子，悬在琴房大楼的屋顶上。
“我今天把总谱背了三分之一。”她说。
“三分之一？这么多？”
“不多。还有三分之二。”
“明天继续。”
“嗯。明天继续。”
他们没有说话。电话里只有彼此的呼吸声，他的呼吸和她的呼吸交织在一起，像两首不同节奏的曲子被并排放在同一个谱架上。他的呼吸很长很慢，她的呼吸很短很快。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你在干嘛？”
“听你呼吸。”
“听我呼吸不无聊吗？”
“不无聊。你的呼吸里有节奏。”
“什么节奏？”
“三连音。紧张的时候是三连音，放松的时候是四分音符。”
邱莹莹忍不住笑了。笑的声音通过听筒传到另一座城市的另一端，他应该也听到了。
“你连呼吸都能听出节奏？”
“嗯。你的呼吸我听了三年。”
“从什么时候开始听的？”
“从你第一次在附中弹肖邦的那天。你在琴房哭的时候，我在门外听。你的呼吸很乱，像断掉的弦。”
邱莹莹靠着梧桐树，慢慢地滑坐到地上。地是凉的，六月初的夜晚还不算热，水泥地面吸饱了白天的阳光，此刻正缓缓释放着余温。她坐在那里，后背靠着粗糙的树干，仰头看着那一弯细得像线头的月亮。月光落在她脸上，凉凉的，像一滴被风干的眼泪。
“李浚荣。”
“嗯。”
“六月二十日，你会来吗？”
“会。”
“你保证？”
-->>(第4/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）